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El sueño es una segunda vida.
Gérard de Nerval, Aurelia

¿Ha de volver siempre la mañana?
¿Jamás terminará el señorío de lo terrenal?
Desdichada actividad estorba
el celestial vuelo de la noche.
¿No arderá eternamente el secreto
sacrificio del amor?

Novalis, Himnos a la noche

Obscurum per obscurius
Ignotum per ignotius.

Divisa alquímica





Prólogo

No conocí personalmente a Santiago Rubín de Celis hasta que 
contacté con él para proponerle la publicación de este libro, pero 
siempre tuve muy claro, cuando esta colección empezó su andadura, 
que debía incluir monografías sobre directores de cine vanguardistas 
—más adelante aclaro el término— que han sido olvidados o que 
carecen del alcance bibliográfico que tienen otros. Uno de ellos, quizá 
el más urgente, era André Delvaux. Y la existencia de un texto como 
la tesis doctoral de Santiago, una excelente investigación sobre el ci­
neasta belga, allanaba el camino, y mucho. Solo faltaba que su autor 
aceptase, lo que fue inmediato. Así pues, publicando este libro, cubri­
mos una laguna en el panorama editorial en español y esperamos que 
se abran caminos para la investigación de una obra fílmica no muy 
larga pero muy intensa.

Melómano de una extraordinaria cultura (fue licenciado en filolo­
gía alemana), André Delvaux merece no una, sino varias publicacio­
nes. La mayoría de sus películas son obras únicas, sin antecedentes ni 
descendientes, más allá de las señas de identidad que las atraviesan 
para conformar un corpus fílmico alineado con el realismo mágico. En 
sus largometrajes, el director adaptó obras de difícil traslado al cine 
de autores como Johan Daisne, Julien Gracq, Marguerite Yourcenar o 
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Suzanne Lilar, cuyas adaptaciones ancló en un entorno exclusivamente 
belga cuya realidad es banal, pero percibida como irracional o miste­
riosa. De ahí que su cine haya sido tildado, con razón, de realismo 
mágico, y su máxima expresión sea Belle (1973), su única obra no 
adaptada. Esa ausencia de ligazón de un texto literario le otorgó la 
libertad para realizar la que es, en mi opinión, su opus magnum, con 
permiso de sus otras realizaciones, en especial Un soir, un train (1968). 
Belle es, por tanto, no únicamente la causante de estas líneas, sino de 
la publicación de este libro. 

Quienes nacimos a principios de la década de los sesenta fuimos 
partícipes de la bacanal cinematográfica que acaeció en la segunda 
mitad de la siguiente. En efecto, en los setenta, además del cine pro­
ducido en esos años, se estrenaron en España, una vez fallecido Fran­
co, las grandes obras maestras de la historia fílmica que, en buena 
parte, habían sido prohibidas o censuradas por el régimen. Desde Ei­
senstein o el propio Buñuel de La edad de oro y Viridiana hasta el 
Andréi Rubliov de Tarkovski, cada semana los estrenos eran motivo 
de celebración. Y, con todo, cuando me piden recordar el impacto de 
cinco películas de esa época de revelación cinematográfica, emergen 
en mi mente dos que siempre cito, Providence de Alain Resnais y Belle 
de Delvaux. Incluso aquellas cintas que visioné más de diez veces 
gracias a las sesiones continuas de antaño, como las citadas de Bu­
ñuel y Tarkovski, Caniche de Bigas Luna o Tiburón de Spielberg, no 
me vienen a la cabeza tan deprisa y con tanta contundencia a la hora 
de elaborar el podio de mis películas favoritas. Como en el caso de la 
película de Resnais, el impacto que me produjo Belle es el propio de 
las grandes obras maestras: sales del cine aturdido, sabiendo que te 
han inoculado algo que irá creciendo y que se irá consolidando en tu 
cerebro como una pieza de arte única, que solo el paso del tiempo 
puede torcer. Por eso muchas veces temo recuperar una película vista 
hace años, para evitar que pierda esa fascinación que habita mi men­
te y desaparezca el placer de recordarla. Pero con Belle no ocurrió, 
como tampoco con el resto de la filmografía de Delvaux. Cuando casi 
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treinta años después volví a ver Belle, la impresión fue la misma. No 
había perdido ni un ápice del hechizo que me produjo; al contrario, se 
consolidó como una de mis películas de referencia. 

Agradezco, pues, a Santiago Rubín de Celis haber escrito esta es­
tupenda monografía sobre André Delvaux, así como haber aceptado 
la propuesta de publicar en esta colección, donde, bajo la sombra de 
Luis Buñuel, queremos incluir aquellos estudios sobre las vanguardias 
cinematográficas en sentido amplio, sin limitarnos a periodos de 
tiempo ni a espacios geográficos. Estar a la vanguardia es distinguirse 
por la novedad en el territorio artístico, y esto es consustancial con 
cualquier cineasta de altura. Y André Delvaux lo fue, hasta el punto 
de que su obra abriga aquella característica propia de los autores de 
cine que ya hemos indicado: la falta de ascendencia y de descenden­
cia que hacen de su filmografía un corpus único. Delvaux es uno más 
de esos genios que nos ha dado Bélgica en distintos ámbitos artísti­
cos: Magritte, Hergé, Brel o Simenon.

Jordi Xifra

Calanda, mayo de 2024





I
La otra parte

«Hay un claro paralelismo entre la obra de arte y el ser humano, 
pues de la misma manera que se habla del alma de una persona se 
puede hablar también del alma de una obra de arte, de su personali­
dad». Y ese espíritu, como si de una revelación se tratase, se manifies­
ta a través del estilo. La forma como vehículo de lo interior. Estas pa­
labras de Carl Theodor Dreyer expresan la que seguramente fue la 
mayor convicción de André Delvaux, quien a menudo le citó como 
una de sus influencias cinematográficas. Para él, la obra hace al hom­
bre tanto como al revés. En el sentido verdadero de la palabra cono­
cer, no conocí a Delvaux, pero coincidimos en una ocasión en el cine 
Doré de Madrid y una de sus frases permanece todavía en mí: «la 
realidad aparece como un libro abierto al que es necesario mirar». Eso 
es, precisamente, lo que trata de conseguir este otro libro recién 
abierto: esclarecer el mayor enigma de todos, el misterio de su alma, 
la del cineasta, pero también la del hombre.

A invitación de algunos productores despreocupados, y a través 
de una obra compacta y cerrada sobre sí misma, Delvaux viajó regu­
larmente a esa «otra parte» con la que soñó Kubin, un extraño terri­
torio a mitad de camino entre la realidad y lo imaginario. «Un lugar 
de sombras», utilizando la fórmula de Freud. Un espacio que no for­
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ma parte de las cosas que nos rodean, sino que está en nuestro pro­
pio subconsciente. Su cine alude, por ello, a una realidad fantástica 
—mágica, como se la ha calificado recurrentemente—, a una existen­
cia transpuesta, la realidad de los sueños, de los temores y los remor­
dimientos. Sus motores son los deseos inconscientes y el horror. Suyo 
será siempre el mérito de haber dotado de una forma precisa a esos 
fantasmas. En su cine las categorías de «simbólico», «imaginario» y 
«real» confluyen indiscerniblemente. Por ello, Delvaux fue un maestro 
en la descripción de la subjetividad. Porque creía en un arte que ha de 
representar no solo la vida exterior, sino sobre todo la interior. Y, así, 
partiendo de la realidad, su cine explora esa existencia íntima, refor­
zando su carácter espiritual y metafísico.

A veces lo exterior —un viaje, una película; ambos son un poco la 
misma cosa: un trayecto, una aventura—, aunque suponga un vasto 
e insólito rodeo, no es más que una forma sigilosa de lo interior —de 
aquel que lo recorre; viajando, filmando—. Viajando (siempre, no 
siempre filmando), lo físico y lo anímico se unen fraternalmente. Así 
sucede, en efecto, me parece, en el cine de Delvaux. Tomemos, por 
ejemplo, la importancia decisiva en su obra del tema del viaje: no solo 
como trayecto físico, sino ante todo como un itinerario íntimo. Todo 
viaje tiene que ver con la muerte y con lo desconocido, un adelanto a 
cuenta de la visita eterna a «ese país desconocido de cuyas tierras 
ningún viajero retorna». Parte del carácter fantástico de su filmografía 
emana precisamente de esas excursiones insólitas que generan en el 
espectador la atracción de los lugares que nos son extraños. Atrac­
ción, fuerza o acción, goce, placer. Lo ignoto, lo que está aún por ser 
conocido. La novedad constituye muy a menudo la condición del 
goce. Lo nuevo, no exento de vacilación e incertidumbre, resulta el 
goce mismo. Y, en el caso de la obra del cineasta belga, no importa 
las veces que hayamos visto sus películas, ese capital de satisfacción 
no decrece. La copa, por el contrario, rebosa.

Todos los grandes creadores tienen algo de intransigente; su tra­
bajo se basa en la convicción y mira en una sola dirección. El de 
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Delvaux no es una excepción. Sus primeros filmes —El hombre del 
cráneo rasurado, Una noche, un tren, Cita en Bray— le llevaron a ser 
considerado uno de los autores más disruptivos y enigmáticos de su 
momento. Y en cambio, hoy, veinte años después de su muerte y 
casi cien de su nacimiento, ha caído sobre su obra una inmerecida 
penumbra, que, quizás —ojalá—, este libro pueda contribuir a ilumi­
nar. Ibsen nos lo recuerda, «solo lo que se pierde es adquirido para 
siempre».

Londres, enero de 2005-Madrid, mayo de 2023
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