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El sueno es una segunda vida.
Gérard de NERVAL, Aurelia

¢Ha de volver siempre la mafana?

¢Jamas terminaré el seforio de lo terrenal?
Desdichada actividad estorba

el celestial vuelo de la noche.

¢No arderd eternamente el secreto
sacrificio del amor?

NOVALIS, Himnos a la noche

Obscurum per obscurius
Ignotum per ignotius.

Divisa alquimica






Prélogo

No conoci personalmente a Santiago Rubin de Celis hasta que
contacté con él para proponerle la publicacién de este libro, pero
siempre tuve muy claro, cuando esta coleccion empezé su andadura,
gue debia incluir monografias sobre directores de cine vanguardistas
—mas adelante aclaro el término— que han sido olvidados o que
carecen del alcance bibliografico que tienen otros. Uno de ellos, quiza
el mas urgente, era André Delvaux. Y la existencia de un texto como
la tesis doctoral de Santiago, una excelente investigacion sobre el ci-
neasta belga, allanaba el camino, y mucho. Solo faltaba que su autor
aceptase, lo que fue inmediato. Asi pues, publicando este libro, cubri-
mos una laguna en el panorama editorial en espafnol y esperamos que
se abran caminos para la investigacion de una obra filmica no muy
larga pero muy intensa.

Melémano de una extraordinaria cultura (fue licenciado en filolo-
gia alemana), André Delvaux merece no una, sino varias publicacio-
nes. La mayoria de sus peliculas son obras Unicas, sin antecedentes ni
descendientes, mas alla de las sefias de identidad que las atraviesan
para conformar un corpus filmico alineado con el realismo magico. En
sus largometrajes, el director adaptd obras de dificil traslado al cine
de autores como Johan Daisne, Julien Gracq, Marguerite Yourcenar o
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Suzanne Lilar, cuyas adaptaciones anclé en un entorno exclusivamente
belga cuya realidad es banal, pero percibida como irracional o miste-
riosa. De ahi que su cine haya sido tildado, con razén, de realismo
magico, y su maxima expresion sea Belle (1973), su Unica obra no
adaptada. Esa ausencia de ligazon de un texto literario le otorgo la
libertad para realizar la que es, en mi opinién, su opus magnum, con
permiso de sus otras realizaciones, en especial Un soir, un train (1968).
Belle es, por tanto, no Unicamente la causante de estas lineas, sino de
la publicacién de este libro.

Quienes nacimos a principios de la década de los sesenta fuimos
participes de la bacanal cinematografica que acaecié en la segunda
mitad de la siguiente. En efecto, en los setenta, ademas del cine pro-
ducido en esos anos, se estrenaron en Espafa, una vez fallecido Fran-
co, las grandes obras maestras de la historia filmica que, en buena
parte, habfan sido prohibidas o censuradas por el régimen. Desde Ei-
senstein o el propio Bufuel de La edad de oro y Viridiana hasta el
Andréi Rubliov de Tarkovski, cada semana los estrenos eran motivo
de celebracion. Y, con todo, cuando me piden recordar el impacto de
cinco peliculas de esa época de revelacion cinematografica, emergen
en mi mente dos que siempre cito, Providence de Alain Resnais y Belle
de Delvaux. Incluso aquellas cintas que visioné mas de diez veces
gracias a las sesiones continuas de antafio, como las citadas de Bu-
fiuel y Tarkovski, Caniche de Bigas Luna o Tiburén de Spielberg, no
me vienen a la cabeza tan deprisa y con tanta contundencia a la hora
de elaborar el podio de mis peliculas favoritas. Como en el caso de la
pelicula de Resnais, el impacto que me produjo Belle es el propio de
las grandes obras maestras: sales del cine aturdido, sabiendo que te
han inoculado algo que ird creciendo y que se ird consolidando en tu
cerebro como una pieza de arte Unica, que solo el paso del tiempo
puede torcer. Por eso muchas veces temo recuperar una pelicula vista
hace afnos, para evitar que pierda esa fascinacion que habita mi men-
te y desaparezca el placer de recordarla. Pero con Belle no ocurrio,
como tampoco con el resto de la filmografia de Delvaux. Cuando casi
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treinta anos después volvi a ver Belle, la impresiéon fue la misma. No
habia perdido ni un apice del hechizo que me produjo; al contrario, se
consolidé como una de mis peliculas de referencia.

Agradezco, pues, a Santiago Rubin de Celis haber escrito esta es-
tupenda monografia sobre André Delvaux, asi como haber aceptado
la propuesta de publicar en esta coleccién, donde, bajo la sombra de
Luis Bufiuel, queremos incluir aquellos estudios sobre las vanguardias
cinematograficas en sentido amplio, sin limitarnos a periodos de
tiempo ni a espacios geograficos. Estar a la vanguardia es distinguirse
por la novedad en el territorio artistico, y esto es consustancial con
cualquier cineasta de altura. Y André Delvaux lo fue, hasta el punto
de que su obra abriga aquella caracteristica propia de los autores de
cine que ya hemos indicado: la falta de ascendencia y de descenden-
cia que hacen de su filmografia un corpus Unico. Delvaux es uno mas
de esos genios que nos ha dado Bélgica en distintos ambitos artisti-
cos: Magritte, Hergé, Brel o Simenon.

Jordi XIFRA
Calanda, mayo de 2024






I
La otra parte

«Hay un claro paralelismo entre la obra de arte y el ser humano,
pues de la misma manera que se habla del alma de una persona se
puede hablar también del alma de una obra de arte, de su personali-
dad». Y ese espiritu, como si de una revelacién se tratase, se manifies-
ta a través del estilo. La forma como vehiculo de lo interior. Estas pa-
labras de Carl Theodor Dreyer expresan la que seguramente fue la
mayor conviccion de André Delvaux, quien a menudo le cité como
una de sus influencias cinematogréficas. Para él, la obra hace al hom-
bre tanto como al revés. En el sentido verdadero de la palabra cono-
cer, no conoci a Delvaux, pero coincidimos en una ocasion en el cine
Doré de Madrid y una de sus frases permanece todavia en mi: «la
realidad aparece como un libro abierto al que es necesario mirar». Eso
es, precisamente, lo que trata de conseguir este otro libro recién
abierto: esclarecer el mayor enigma de todos, el misterio de su alma,
la del cineasta, pero también la del hombre.

A invitacion de algunos productores despreocupados, y a través
de una obra compacta y cerrada sobre si misma, Delvaux viajo regu-
larmente a esa «otra parte» con la que sofi¢ Kubin, un extrafio terri-
torio a mitad de camino entre la realidad y lo imaginario. «Un lugar
de sombras», utilizando la formula de Freud. Un espacio que no for-
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ma parte de las cosas que nos rodean, sino que esta en nuestro pro-
pio subconsciente. Su cine alude, por ello, a una realidad fantastica
—madgica, como se la ha calificado recurrentemente—, a una existen-
cia transpuesta, la realidad de los suefos, de los temores y los remor-
dimientos. Sus motores son los deseos inconscientes y el horror. Suyo
serd siempre el mérito de haber dotado de una forma precisa a esos
fantasmas. En su cine las categorias de «simbdlico», «imaginario» y
«real» confluyen indiscerniblemente. Por ello, Delvaux fue un maestro
en la descripcion de la subjetividad. Porque creia en un arte que ha de
representar no solo la vida exterior, sino sobre todo la interior. Y, asi,
partiendo de la realidad, su cine explora esa existencia intima, refor-
zando su caracter espiritual y metafisico.

A veces lo exterior —un viaje, una pelicula; ambos son un poco la
misma cosa: un trayecto, una aventura—, aungue suponga un vasto
e insélito rodeo, no es mas que una forma sigilosa de lo interior —de
aquel que lo recorre; viajando, filmando—. Viajando (siempre, no
siempre filmando), lo fisico y lo animico se unen fraternalmente. Asi
sucede, en efecto, me parece, en el cine de Delvaux. Tomemos, por
ejemplo, la importancia decisiva en su obra del tema del viaje: no solo
como trayecto fisico, sino ante todo como un itinerario intimo. Todo
viaje tiene que ver con la muerte y con lo desconocido, un adelanto a
cuenta de la visita eterna a «ese pais desconocido de cuyas tierras
ningun viajero retorna». Parte del caracter fantastico de su filmografia
emana precisamente de esas excursiones insélitas que generan en el
espectador la atraccion de los lugares que nos son extrafios. Atrac-
cion, fuerza o accién, goce, placer. Lo ignoto, lo que esta aln por ser
conocido. La novedad constituye muy a menudo la condicion del
goce. Lo nuevo, no exento de vacilacion e incertidumbre, resulta e/
goce mismo. Y, en el caso de la obra del cineasta belga, no importa
las veces que hayamos visto sus peliculas, ese capital de satisfaccion
no decrece. La copa, por el contrario, rebosa.

Todos los grandes creadores tienen algo de intransigente; su tra-
bajo se basa en la conviccion y mira en una sola direccion. El de
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Delvaux no es una excepcion. Sus primeros filmes —E/ hombre del
craneo rasurado, Una noche, un tren, Cita en Bray— le llevaron a ser
considerado uno de los autores mas disruptivos y enigmaticos de su
momento. Y en cambio, hoy, veinte afios después de su muerte y
casi cien de su nacimiento, ha caido sobre su obra una inmerecida
penumbra, que, quizas —ojala—, este libro pueda contribuir a ilumi-
nar. lbsen nos lo recuerda, «solo lo que se pierde es adquirido para
siempre».

Londres, enero de 2005-Madrid, mayo de 2023
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A través de una obra compacta y cerrada sobre si misma, André
Delvaux visité regularmente un extrano territorio a mitad de camino
entre la realidad y lo imaginario. Su cine alude a una realidad fan-
tastica —magica, como se la ha calificado recurrentemente—, a una
existencia transpuesta, la realidad de los suenos, de los temores y
los remordimientos. Sus motores son los deseos inconscientes vy el
horror. Por ello, fue un maestro en la descripcion de la subjetividad,
porque creia en un arte que ha de representar no solo la vida exte-
rior, sino sobre todo la interior. Y, asi, partiendo de la realidad, su
cine explora esa existencia intima, reforzando su caracter espiritual
y metafisico. Hoy, veinte anos después de su muerte y casi cien de
su nacimiento, ha caido sobre su obra una inmerecida penumbra
que este libro quisiera contribuir a iluminar.

Santiago Rubin de Celis, licenciado en Sociologia y doctor en Comunicacion
Audiovisual por la Universidad Complutense de Madrid, empezo su activi-
dad docente en 2006. Ha trabajado en dicha universidad, como investigador
contratado, el Istituto Europeo di Design-Madrid, la Univ.Técnica de Ambato
(Ecuador) y la Univ. Internacional de La Rioja, y ha impartido conferencias
y seminarios, entre otras, en las prestigiosas Anglia Ruskin University de
Cambridge y la University of St. Andrews. Colaborador habitual de revis-
tas especializadas y de medios generales, es autor de articulos cientificos y
divulgativos y de media docena de monografias, y ha participado en diver-
sos libros colectivos dedicados a la cultura visual, los medios audiovisuales
y la historia y la estética del cine.
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