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Aquí no ha muerto nadie, a pesar de los asesinatos y los 
fusilamientos. Están vivos Cuauhtémoc, Cortés, Maximiliano, 
don Porfirio, y todos los conquistadores y todos los conquis-
tados. Esto es lo original de México. Todo el pasado suyo es 
actualidad palpitante. No ha muerto el pasado. No ha pasado 
lo pasado. Se ha parado.

José Moreno Villa

Nuestra historia de las ideas políticas registra al respecto 
dos tesis paralelas, bien que de opuesto y excluyente signo. De 
acuerdo con los postulados de la primera, el México actual, 
desde la aurora de su independencia, no es en realidad sino el 
mismo que hallaron y hollaron los españoles, que —no se 
explica cómo— subsistió al parecer intacto en su integridad 
entitativa durante tres siglos de dominación europea. La se-
gunda tesis nos insta, a su vez, a comulgar con otro no menos 
milagroso caso de supervivencia histórica, puesto que, según 
ella, nuestro actual México, lejos de ser el para siempre extinto 
Imperio de Moctezuma y de Cuauhtémoc, no es sino la Nueva 
España, que, llegada a su madurez y mayoría de edad, sólo 
mudó el nombre al romper las ataduras con el delantal de la 
madre patria.

Edmundo O’Gorman





Este libro explora decenas de cuadros, por lo que, además de un plie-
go con una veintena de imágenes a color (véanse las páginas 135 a 144), 
hemos preparado una galería en línea que permite el acceso a una gran 
variedad de sitios electrónicos donde pueden verse imágenes de buena 
calidad y donde a menudo se ofrece información sobre la obra o el artista. 
A lo largo de las páginas, el lector encontrará códigos QR que 
apuntan directamente a la obra abordada en un párrafo cerca-
no; la galería en su conjunto está disponible en granodesal.
com/perezvejo-galeria o aquí:





1 
IMÁGENES, MEMORIA E HISTORIA:  
LA INVENCIÓN DE LAS NACIONES

En un momento de Blade Runner, película que gira en torno a las 
dificultades para distinguir a los seres humanos de sus replicantes biológi-
cos de laboratorio, uno de los personajes, Rachel, descubre su condición de 
no humana. Una colección de fotos de infancia, la falsa memoria en imá-
genes que definía su identidad, le había permitido vivir convencida de que 
formaba parte del grupo de los humanos, no del de los robots fabricados 
por la empresa biotecnológica en la que ella misma trabajaba.

Toda identidad, la de Rachel y la de cada uno de nosotros, es solo «el 
lugar del que venimos»: la afirmación es de Charles Taylor.1 Quizá, para ser 
más precisos, el lugar del que nos contamos que venimos. La fe en un rela-
to, cuyo fundamento es la sucesión de imágenes mentales, verdaderas o 
falsas, que guardamos en nuestra memoria, recreación a su vez de otras 
visuales, efímeras, existentes solo en el momento en que se produjeron, o 
conservadas en algún tipo de soporte, fotografías en el caso de la replicante 
de la distopía de Ridley Scott.

A partir de esta idea de que somos una memoria en imágenes, tanto por 
lo que se refiere a la identidad individual como a la colectiva, este libro 
describe y analiza la construcción del imaginario histórico, entendido 
como una colección ordenada de imágenes sobre el pasado, que permitió a 
las élites mexicanas del siglo xix afirmar la existencia de una nación mexi-
cana intemporal, distinta de las demás de la Tierra y con intereses y objetivos 
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al margen, en caso necesario hasta contrarios, de los de quienes la consti-
tuían en el presente, la habían constituido en el pasado y la constituirían 
en el futuro. Una comunidad política en cuyo origen no estaba solo la vo-
luntad de los ciudadanos sino la imposición de la historia, fosilizada en una 
colección de imágenes de memoria.

El objetivo último es reconstruir cómo se inventó la nación mexica-
na. El fascinante y complejo proceso que permitió pasar del antiguo vi-
rreinato de la Nueva España al actual Estado nación mexicano, haciendo 
de lo que solo era una división administrativa de la Monarquía católica, 
con múltiples «naciones» conviviendo dentro de ella, cada una con su 
lengua, costumbres y memoria sobre sus orígenes, una única nación con 
la misma lengua, las mismas costumbres y, sobre todo, el mismo relato 
sobre sus orígenes.

Un proceso tan exitoso que pocos son hoy, mexicanos y no mexicanos, 
los que se atreverían a cuestionar que México antes que un Estado es una 
nación, una comunidad étnico-cultural antes que una comunidad política; 
pocos los que no están convencidos de que «ser mexicano» no es solo, ni 
siquiera principalmente, una condición jurídica, de ciudadanía, sino 
también una forma de ser y estar en el mundo: en última instancia, una 
obligación ante la historia.

El hilo conductor para desentrañar esta trama son las imágenes que 
durante poco menos de un siglo el Estado nacido de la disgregación de la 
Monarquía católica promovió, incentivó y difundió hasta construir un re-
lato iconográfico que mostraba la existencia de un México intemporal, 
fruto de la historia pero al margen de ella. La nación mexicana como una 
heroína romántica que atravesaba los siglos, gozando y sufriendo, con mo-
mentos de esplendor y de decadencia, pero siempre fiel a sí misma y a un 
destino que no era la suma de los de quienes formaban y habían formado 
parte de ella a lo largo de los siglos sino el de un sujeto distinto y diferen-
ciado, la nación mexicana, un ser con vida propia. Eso que el título del li-
bro más ambicioso y de mayor éxito de la historiografía mexicana del siglo 
xix, México a través de los siglos,2 refleja de manera casi perfecta: la nación 
mexicana como una tribu errante en el tiempo atravesando la historia pero 
preexistente a ella. No es la historia la que ha hecho a México, es la nación 
mexicana la que ha hecho la historia.
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Un objetivo que exige algunas consideraciones previas respecto a esa 
forma específicamente moderna de identidad colectiva, la nacional, que los 
siglos xix y xx convirtieron en hegemónica. La piedra angular sobre la que 
el mundo contemporáneo ha construido la mayor parte de sus percepcio-
nes sociales y mitos colectivos, además, sobre todo, de la principal, en 
realidad única, fuente de legitimación del poder, del político pero, aunque 
en menor medida, también del económico y del cultural.

No siempre fue así. Durante siglos el núcleo duro de la identidad co-
lectiva fue el religioso, se era cristiano, musulmán, judío, pagano…; de 
manera secundaria, súbdito de un monarca, miembro de un linaje familiar, 
parte de un estamento, originario de un determinado territorio… En nin-
gún caso ciudadano de un Estado nación, forma de pertenencia irrelevante 
durante la mayor parte de la historia de la humanidad.

Aunque el uso del término nación es muy antiguo, aparece ya en textos 
del bajo Imperio romano, su significado apenas tiene que ver con el actual. 
Hasta finales del siglo xviii, en muchos casos principios del xix, se utilizó 
con un sentido genealógico, cercano al de familia extensa o grupo tribal, 
«nacido de» en su origen latino. La nación como el conjunto de los descen-
dientes de un mismo antepasado y por extensión los que tenían el mismo 
origen, lengua y costumbres, se suponía que heredados de los mismos 
ancestros. Un concepto carente casi por completo de densidad política. 
Convivió con él otro de tipo administrativo, «la colección de habitadores en 
alguna provincia, país o reino» (Diccionario de la Real Academia Española, 
1734), ya con un cierto sentido político, pero sin que este fuese todavía el 
centro de su significado, como lo será del concepto contemporáneo de na-
ción, «estado o cuerpo político que reconoce un centro común de gobier-
no», definición del mismo diccionario a partir de la edición de 1884.

No es que en el mundo del Antiguo Régimen no hubiese naciones, 
había miles, pero todas carentes del componente político que define el 
concepto en su sentido actual. En la Nueva España del siglo xviii, por 
ejemplo, convivían múltiples «naciones», blancas, como las de los vizcaí-
nos y montañeses, por referirnos a las dos de mayor presencia pública, con 
decenas de capillas y cofradías dedicadas a la Virgen de Aránzazu y el Cristo 
de Burgos fundadas por «los originarios y descendientes» del señorío de 
Vizcaya y las montañas de Burgos a lo largo y ancho del virreinato; e indí-
genas, tantas como idiomas o grupos étnicos, en una Nueva España en la 
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que la mayoría de la población hablaba idiomas distintos al español y con 
una gran diversidad étnico-lingüística. Unas y otras sin el significado polí-
tico que constituye el centro del término en la actualidad. La política no 
pasaba por ser miembro de una nación, los que tenían el mismo origen, 
lengua y costumbres, sino parte de una patria, los que vivían bajo las mis-
mas leyes o el mismo gobierno, la Monarquía católica, el virreinato de la 
Nueva España, la ciudad de México…, todas con múltiples naciones con-
viviendo dentro de ellas.

La gran revolución política del mundo contemporáneo fue la conver-
sión de los términos patria y nación, hasta ese momento si no antitéticos al 
menos sin una relación clara entre ellos, en cuasi sinónimos: deben vivir 
bajo las mismas leyes los que tienen el mismo origen y costumbres, y deben 
tener el mismo origen y costumbres los que viven bajo las mismas leyes. 
Tautología que permitió a la nación convertirse en el sujeto de la vida po-
lítica que antes no había sido.

El fundamento último de esta forma específicamente moderna de 
identidad colectiva y legitimación del poder político, con el sintagma Es-
tado nación convertido en casi un pleonasmo, es la memoria compartida 
de unos mismos orígenes. En su base, lo mismo que en el caso de la repli-
cante de Blade Runner, están las colecciones de imágenes de familia que los 
Estados imaginaron, escribieron, pintaron y enseñaron a lo largo del siglo 
xix, hasta conseguir que sus ciudadanos los hicieran parte de su pasado. La 
nación se convirtió así en la identidad colectiva por excelencia de la moder-
nidad y, sobre todo, en la forma única de legitimación del ejercicio de un 
poder que dejó de ejercerse por la gracia de Dios para hacerlo en nombre 
de la nación, igual de teológicos el uno que la otra.

La pintura de historia y su significado político-ideológico

La llamada «pintura de historia», el eje de las imágenes de memoria en 
torno a las que se articularon los relatos de nación decimonónicos, fue 
definida por la teoría de los géneros como la representación de hechos del 
pasado. Habría existido desde tiempo inmemorial. Es posible que ya algu-
nas de las pinturas rupestres paleolíticas sean representaciones de hechos 
ocurridos en el pasado, una cacería, el enfrentamiento con una tribu ri-
val…; y lo son, ya sin ninguna duda, la mayor parte de las pinturas religiosas 
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guardadas en nuestros templos y museos, con la única excepción de la es-
trictamente devocional. Hechos como el nacimiento de Cristo, la expul-
sión de Adán y Eva del Paraíso o la Última Cena eran sucesos rigurosamente 
históricos para quienes vivieron cuando fueron pintados y lo siguen siendo 
para millones de cristianos a lo largo y ancho del mundo.

Entre las últimas décadas del siglo xviii y las primeras del xix, sin 
embargo, el triunfo de la jerarquía de los géneros como principio de valo-
ración artística y el desplazamiento de la pintura de historia religiosa por 
la de historia laica modificaron de manera profunda el sentido y significa-
do de este género pictórico, dando origen al nacimiento de lo que hoy 
entendemos por pintura de historia y, sobre todo, a cómo fue entendida 
por la cultura decimonónica, momento de su máxima gloria y esplendor. 
Un género cuyo desprestigio posterior ha hecho caer en el olvido pero 
que durante la mayor parte del siglo xix fue el centro de la vida artística e 
intelectual y al que los Estados prestaron el apoyo y la protección que antes 
la Iglesia había prestado a la pintura de historia religiosa.

El fundamento de la conocida como jerarquía de los géneros hay que 
buscarlo en la idea de que la importancia de un cuadro la determinaba el 
tema, qué representaba, y no la forma, cómo estaba pintado. Idea de ori-
gen renacentista,3 que sufrió un cierto eclipse con el rococó y su apuesta 
por una pintura amable y sensual, pero a la que el nacimiento de las acade-
mias de bellas artes y la reacción antirrococó iniciada en Francia hacia 
17504 volvieron hegemónica en el conjunto de Occidente, con los «géne-
ros mayores» (pintura de historia y mitológica), pintura con ideas, en la 
cúspide de la valoración artística, y los «géneros menores» (retrato, paisaje 
y costumbres), pintura sin ideas, en la parte inferior, al límite de su consi-
deración como arte o solo artesanía.

Una jerarquía de los géneros que mediatizó por completo la forma 
como los espectadores del siglo xix vieron las obras de arte. El valor y la 
importancia de un cuadro tenían que ver con cómo estaba pintado pero 
sobre todo con lo que representaba, con la pintura de historia ocupando 
un indiscutido primer lugar: «En el orden jerárquico de la pintura, los 
cuadros de historia ocupan el primer lugar; después vienen los retratos 
históricos, los retratos de particulares; los cuadros de trajes y costumbres, 
los cuadros de carácter, los paisajes y todas las imitaciones de la naturaleza 
muerta».5 Preeminencia justificada por los contemporáneos en que en la 
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pintura de historia estaban presentes todos los demás géneros, retratos, 
paisajes, naturalezas muertas, costumbres…, además de la composición 
que le era exclusiva; en que lo que distinguía a la obra de arte del trabajo 
artesanal era su capacidad para transmitir ideas, algo que los géneros me-
nores, simple copia de la realidad, no hacían o lo hacían de forma limitada; 
y en que, si la función última del arte era de tipo didáctico-moral, la trans-
misión de valores sociales, la pintura de historia, «testigo de lo pasado, 
ejemplo […] de lo presente, advertencia de lo porvenir»,6 podía llevarlo a 
cabo mejor que ningún otro género. Concepción esta última, la de la fun-
ción social del arte, ampliamente compartida por artistas, críticos y públi-
co durante la mayor parte del siglo xix y que llevó a privilegiar aquellos 
géneros que contaban algo, pintura narrativa, con el objetivo de contribuir 
a la formación moral de la sociedad: «Un siglo como éste debe tener su 
propio arte […]. El arte por el arte […] es un arte falso, absurdo, ilógico 
[…] tiempo es ya de recordar las hazañas de nuestros héroes».7

Este afianzamiento de la jerarquía de los géneros fue acompañado por 
un progresivo desplazamiento de la pintura de historia de tema religioso 
por la pintura de historia de tema laico. Comenzó por negarse la distinción 
entre una y otra, «la antigua división que de la historia se hacía en sagrada y 
profana daba origen a pinturas que tenían uno u otro carácter […] pero la 
crítica moderna, que no admite esta distinción, rechaza también sus conse-
cuencias en el terreno del arte»,8 y acabó con el término «pintura de histo-
ria» aplicado de manera casi exclusiva a los cuadros de historia profana, lo 
que, unido a la desaparición de los cuadros de tema mitológico, hizo que la 
pintura de historia de tema no religioso se convirtiese en el único género en 
el que un pintor podía mostrar su condición de artista y, como consecuen-
cia, el único al que los Estados tenían la obligación de promover y proteger.

Un triunfo, el de la pintura de historia laica sobre la pintura de his-
toria religiosa, que no es solo un episodio más de la evolución de las ideas 
estéticas sino el reflejo de una de las mutaciones más radicales de la his-
toria político-ideológica del mundo contemporáneo, la de la sustitución 
de la identidad religiosa por la nacional como forma hegemónica de iden-
tidad colectiva. El desplazamiento de la historia sagrada por la historia 
nacional como tema de las pinturas de historia representa en realidad el 
desplazamiento del cristianismo por la nación como fuente del mito, la 
moral y la estética, las tres funciones que, todavía en los inicios de la mo-
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dernidad, Hegel había reservado a la religión.9 El triunfo de una nueva 
forma de religión, el nacionalismo, que va a monopolizar la historia polí-
tico-intelectual de Occidente durante los dos siguientes siglos, hasta 
nuestros días.

El desplazamiento de la pintura de historia religiosa por la pintura de 
historia laica, como consecuencia, no es tanto un problema de historia  
de las ideas estéticas como de historia de las ideas políticas. Tiene que ver 
con uno de los problemas centrales de cualquier orden político, el de la 
legitimación del poder, entendido como el reconocimiento por una socie-
dad del derecho que tiene alguien a gobernarla. Legitimación que durante 
siglos fue de tipo dinástico-religioso: el derecho a gobernar tenía origen 
divino, «por la gracia de Dios», y se transmitía por herencia dinástica. Es lo 
que durante siglos repiten las monedas y los documentos de todas las mo-
narquías del mundo euroamericano y lo que todavía a comienzos del siglo 
xix creían como verdad absoluta la mayoría de los habitantes de los terri-
torios de la Monarquía católica de uno y otro lado del Atlántico:

El divino origen de la soberanía de los reyes; sus ilimitadas facultades, 
hasta asentar como axioma, que eran dueños de vidas y haciendas; el res-
peto sacrosanto con que se les trataba, su responsabilidad únicamente para 
la Deidad suprema, y ninguna para su nación, ni con los demás hombres 
[…], eran dogmas comunes en el pueblo, aun en aquel que podía pasar por 
ilustrado.10

En las desacralizadas sociedades occidentales posteriores a la crisis 
del Antiguo Régimen, inmersas en un acelerado proceso de laicización 
social, la legitimidad religiosa perdió rápidamente credibilidad hasta con-
vertirse en casi por completo inoperante. El poder dejó de ser ejercido en 
nombre de Dios para pasar a ejercerse en nombre de la nación, término 
que a partir de finales del siglo xviii comenzó a adquirir en la mayoría de 
los idiomas europeos el carácter político del que hasta entonces había care-
cido. A partir de ese momento fundacional de las últimas décadas del siglo 
xviii/primeras del xix, solo será legítimo el poder ejercido en nombre de la 
nación. Algo que los revolucionarios franceses mostraron de forma prácti-
ca haciendo rodar la cabeza del rey, que lo era «por la gracia de Dios», en 
una plaza de París, en nombre de la nación y sin que Dios pareciera darse 
por aludido. No era la primera cabeza real que rodaba ensangrentada por 
el suelo en la convulsa historia europea, pero sí la primera cortada no en 
nombre de otro rey, se suponía que legítimo frente al ilegítimo decapita-
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do, sino de la nación. A partir de ese momento esta última se convirtió en 
la única en cuyo nombre se podía gobernar; también cortar la cabeza del 
gobernante ilegítimo, responsable ya no ante Dios sino ante ella, en gene-
ral menos benévola que Dios.

El problema al que tuvieron que enfrentarse los revolucionarios fran-
ceses, y tras ellos los fundadores de todos los Estados nación contemporá-
neos, fue que la nación, a pesar de lo que ha repetido el pensamiento 
nacionalista de los dos últimos siglos, es tan intangible como la voluntad 
divina, solo existe si se cree en ella. Se vieron obligados a inventar la nación 
a la vez que construían el Estado. No se trató, como implícitamente dio 
por supuesto la historiografía del siglo xix y todavía hoy siguen repitiendo 
las historias nacionales de la mayoría de los países, incluidos muchos histo-
riadores actuales, de naciones que se dotaban de Estados sino de Estados 
inventándose naciones que se correspondiesen con sus fronteras territoriales. 
La paradoja de que la principal, en realidad única, forma de legitimación 
política de la modernidad sea poco más que un ente de ficción.

La nación no es, se cree en ella. La base de su existencia es solo la fe en 
un relato, un mito de origen, que nos dice quiénes somos, de quiénes des-
cendemos y el pasado al que debemos ser fieles. Un grupo de parentesco 
ficticio en el que los «derechos de los muertos»,11 nuestros antepasados, 
determinan el presente y condicionan el futuro. El eje de su interpretación 
del mundo es una metáfora histórico-genealógica, con los antepasados de 
la nación ordenados en un árbol genealógico: las historias nacionales. Una 
metáfora de comprensión del pasado tan racional como falsa. Cuando al-
guien elabora su árbol genealógico y, con la aparentemente radical raciona-
lidad lógica de toda representación gráfica, va diversificando ramas a partir 
de un glorioso antepasado, por ejemplo Carlomagno, está representando el 
mundo al revés de cómo en realidad es. Nadie es la rama de un árbol sino 
el tronco en el que se juntan y entremezclan las raíces de millones de ante-
pasados. El orgulloso descendiente de Carlomagno lo es de él y de cientos 
de contemporáneos oscuros criadores de cerdos, olvidados por la historia y 
echados por él voluntariamente en el olvido pero de los que es tan descen-
diente, o tan poco, como del emperador franco.

Igual ocurre con el árbol genealógico de la nación, petrificado en for-
ma de historia nacional. Toda nación es la negación de otras naciones po-
sibles, de otros árboles genealógicos alternativos. Cualquier historiador, o 
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aprendiz de historiador, puede imaginar múltiples naciones diferentes a las 
«realmente» existentes, con historias nacionales alternativas, igual de rigu-
rosas y, digamos, igual de falsas. Aunque en sentido estricto estas genealo-
gías nacionales no son ninguna de ellas falsas. Son mitos de origen y los 
mitos, como ya afirmara Durkheim, no son ni verdaderos ni falsos sino 
solo mitos. Igual de falsa, o verdadera, sería un historia nacional que afir-
mase la existencia de una nación yucateca, eterna e intemporal, distinta de 
la mexicana, que las historias nacionales mexicanas que afirman que la 
eterna e intemporal es la mexicana, no la yucateca.

Los Estados nacidos del fin del Antiguo Régimen, de la disgregación de 
la Monarquía católica en el caso de México, necesitaron construirse naciones 
capaces de legitimar su existencia como sujetos políticos soberanos. Los ciu-
dadanos debían dejar de verse como parte de un relato cristiano-universalista, 
la vieja historia sagrada, para insertarse en otro nacional-particularista, las 
nuevas historias nacionales, pasando de sentirse católicos y súbditos de un 
rey a hermanos en una nación. Esta fue la causa y el origen de la sustitución 
de la pintura de historia religiosa por la pintura de historia nacional.

La construcción de toda identidad colectiva descansa en la fabricación 
de una memoria en imágenes, visuales, orales o escritas, de su pasado. Es lo 
que, con evidente éxito, había venido haciendo el cristianismo desde sus 
orígenes y con particular fuerza desde su conversión en religión oficial del 
Imperio. Los millones de imágenes producidas a lo largo de sus más de dos 
milenios de existencia son, al margen de su mayor o menor valor artístico, 
los vestigios de cómo se construyó la memoria de una historia sagrada, 
contada en imágenes, de la que todo cristiano debía de sentirse partícipe y 
heredero. Los nuevos Estados van a hacer lo mismo y con el mismo éxito: 
construir una memoria en imágenes del pasado de la nación capaz de 
desplazar la memoria en imágenes de la comunidad cristiana.

Hay una casi absoluta sincronía cronológica, que extrañamente ape-
nas ha llamado la atención de los historiadores, entre el nacimiento y desa-
rrollo del Estado nación como forma hegemónica de organización política 
y el nacimiento y auge de la pintura de historia laica como género artístico. 
Los primeros intentos de conversión de las viejas monarquías en Estados 
nación contemporáneos fueron todos acompañados de los primeros pro-
gramas iconográficos coherentes de una historia nacional en imágenes. Fue 
así en la Francia de Luis XVI, cuando d’Angiviller hizo desarrollar un com-
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pleto programa iconográfico que siguiera las huellas de «acciones y hazañas 
honorables para la nación»; en la Inglaterra de Jorge III, bajo cuyo reinado 
se pintaron cuadros como La rendición de Calais por Eduardo III de Robert 
Edge Pine, La muerte del general Wolfe de Benjamin West y Segestes y su hija 
Tusnelda son conducidos ante Germánico también de West, o en la España 
de Carlos III, durante cuyo reinado los temas de historia nacional despla-
zaron casi por completo a los de historia sagrada en los concursos de la 
Academia. Y lo será todavía de forma mucho más clara en el siglo siguiente, 
cuando el triunfo del Estado nación como forma exclusiva y excluyente de 
organización política convirtió la pintura de historia en el centro de la vida 
artística, pero también de la vida política.

Cuando Cuauhtémoc desplazó a Jesucristo

En 1892, Leandro Izaguirre concluía El suplicio de Cuauhtémoc (figu-
ra 8, p. 138),12 cuadro hoy casi olvidado pero en su momento considerado 
obra cumbre de la conocida como «escuela mexicana» de pintura, el con-
junto de pintores que después de la refundación de la Academia de San 
Carlos habrían llevado el arte mexicano a uno de sus momentos de máxi-
ma gloria. «Hacia 1846 se operó una especie de Renacimiento en el campo 
de nuestras Bellas Artes, debido a la poderosa iniciativa de Villar, Pelegrín 
Clavé y Landesio».13

Una escuela mexicana de pintura, en esos momentos de finales de si-
glo, ya muy decaída y hoy todavía más olvidada que la obra de Izaguirre, 
así de efímeras son las glorias artísticas, pero sobre la que en el siglo xix 
pocos dudaban de que era una de las grandes aportaciones de México a la 
historia del arte universal. Un México considerado por muchos en ese mo-
mento como la Italia del Nuevo Mundo: «Esta frase: México es la Italia del 
Nuevo Mundo, a fuerza de resonar en nuestros oídos ha llegado a adquirir 
el rango de un axioma».14 Algo así, para hacernos una idea, como lo que 
sobre el muralismo piensan algunos críticos e historiadores del arte mexi-
canos actualmente. Esperemos que con mayor capacidad de proyección 
futura que la que tuvieron sus predecesores decimonónicos respecto a la 
escuela mexicana de pintura.

El cuadro de Izaguirre tuvo todo el éxito al que una pintura podía en 
ese momento aspirar. Adquirido por el Estado, fue enviado a la Exposición 
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ciudades y orden político en la América ciudades y orden político en la América 
virreinalvirreinal (2018),  (2018), España imaginada. España imaginada. 
Historia de la invención de una nación Historia de la invención de una nación 
(2015) y (2015) y Elegía criolla. Una Elegía criolla. Una 
reinterpretación de las guerras de reinterpretación de las guerras de 
independencia hispanoamericanas independencia hispanoamericanas 
(2010).(2010).

Toda identidad colectiva depende de la fabricaciónToda identidad colectiva depende de la fabricación  
de una memoria en imágenes: visuales, orales, escritas. No de una memoria en imágenes: visuales, orales, escritas. No 
se apoya en los hechos, si es que existen, sino en cómo se or-se apoya en los hechos, si es que existen, sino en cómo se or-
ganizan, se preservan, se representan. La nación, ese invento ganizan, se preservan, se representan. La nación, ese invento 
relativamente tardío, exige a quienes pertenecen a ella que relativamente tardío, exige a quienes pertenecen a ella que 
acepten un mito de origen que les diga quiénes son y a qué acepten un mito de origen que les diga quiénes son y a qué 
pasado deben ser fieles, aunque esté basado en exageraciones pasado deben ser fieles, aunque esté basado en exageraciones 
y delirios. A partir de un penetrante estudio de la «pintura y delirios. A partir de un penetrante estudio de la «pintura 
de historia», género mayor de las bellas artes que en el siglo de historia», género mayor de las bellas artes que en el siglo 
xix xix no tuvo rival como mecanismo de transmisión de ideas, no tuvo rival como mecanismo de transmisión de ideas, 
Tomás Pérez Vejo explora aquí la forma en que se inventó la Tomás Pérez Vejo explora aquí la forma en que se inventó la 
nación mexicana en ese tiempo. En el campo de batalla de nación mexicana en ese tiempo. En el campo de batalla de 
los caballetes y los pinceles, de las exposiciones nacionales los caballetes y los pinceles, de las exposiciones nacionales 
e internacionales, los pintores que capturaron diversos mo-e internacionales, los pintores que capturaron diversos mo-
mentos de la historia de México —reales o imaginarios— mentos de la historia de México —reales o imaginarios— 
parecieron intuir un ciclo de nacimiento, muerte y resurrec-parecieron intuir un ciclo de nacimiento, muerte y resurrec-
ción, gracias al cual se idealizó el mundo prehispánico, se ción, gracias al cual se idealizó el mundo prehispánico, se 
lloró la Conquista y se celebró la Independencia. Ese relato lloró la Conquista y se celebró la Independencia. Ese relato 
de nación, que aún hoy está presente en las escuelas y en el de nación, que aún hoy está presente en las escuelas y en el 
santoral de las celebraciones cívicas, encierra la idea de Mé-santoral de las celebraciones cívicas, encierra la idea de Mé-
xico como una nación doliente. xico como una nación doliente. 

tomás pérez vejo
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