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NOTA PRELIMINAR

Para quienes nacimos a mediados del siglo xx la mencién de «el siglo
pasadov, referida al x1x, tenia algo de inevitablemente derogatorio cuando
se comparaba aquella época —que parecia tan feliz— con los afios acelera-
dos, doctrinarios y violentos que nos habia deparado el tramo de nuevo
centenio en que viviamos.

La mayorfa de las pdginas del presente volumen se escribieron al final del
tiempo que en Espana asociamos a la Transicién por antonomasia: afos
ochenta y noventa. Fueron originariamente trabajos panordmicos de divulga-
cién, resefias de cierta extensién en revistas y periddicos y colaboraciones en
obras colectivas. No se me oculta que pertenecen a una época de rescates y re-
cuperaciones de un pasado cercano y a una préctica editorial muy vivaz por
entonces. Hoy ya no es lo mismo. .. Quizd por eso, por cierta inevitable lealtad
al pasado, me he limitado a introducir unos pocos retoques de estilo y a con-
servar el aire de entonces, a veces irdnico, a veces pugnaz. El titulo de este libro,
Del siglo pasado, alude a todas esas circunstancias y constata que también el
orgulloso xx ya es «el siglo pasado» tanto como lo fue su predecesor...

Que se publiquen estas pdginas se debe a la generosa invitacién de
Pedro Rujula, director de las Prensas de la Universidad de Zaragoza, y a la
tarea de Juan Carlos Ara, director de su coleccién Humanidades. No es
fécil encontrar un sello editorial més significativo ni unos editores mds
comprensivos y competentes. Y es un honor formar parte del catdlogo de
la Universidad donde empecé mis estudios de letras, donde regresé
como profesor afios después y donde me he jubilado.

Zaragoza, noviembre de 2023






1.
UN FIN DE SIGLO:
LA INCERTIDUMBRE DE LA MODERNIDAD

Fines de siglo

Lo ha explicado el historiador Eric Hobsbawm en términos muy su-
gestivos: el «corto siglo xx» comenzé en realidad en 1914 y lo que hasta
entonces fue numéricamente parte de la nueva centuria, fue en realidad
materia rebosante de la anterior, del mismo modo que lo sucedido a partir
de 1989 pertenece en rigor al repertorio de planteamientos e incégnitas de
la centuria siguiente, de este siglo xx1. Y sin embargo, el término fin de si-
glo, referido al del x1x, ha adquirido una consistencia considerable. Fue el
primer cambio de siglo que se sintié con el vértigo inherente a tal aconte-
cimiento y en su dintorno hubo premoniciones de catdstrofes, afioranzas
del pasado e incertidumbres, que incluso calaron en las clases populares.

Ninguno de estos sintomas se hubiera dado sin un clima previo de
acabamiento. Lo habia sefialado el novelista J. K. Huysmans en La-bas
(Alld lejos, 1891): «Toutes les queues de siecle se rassemblent», recordan-
do especialmente el del siglo xviir iluminado por los resplandores de la
Revolucién... Por eso, Manuel Machado —en Paris y en 1899— escri-
bia que «mi voluntad se ha muerto una noche de luna», y recogié entre
sus Caprichos un delicioso poema, «Fin de siglo», que se refiere al final de
la centuria de las Luces, donde recuerda la trayectoria de Florian, poeta
de un «siglo de encajes y rimas, / minuetos, clavicordios..., / galante,
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enciclopedista, / que pinté las miniaturas / e inventd la guillotina». Todo
es delicado, sutil, galante, pero, como escribe aquel maestro de los fina-
les anticlimdticos... «se sabe que Floridn / le pegaba a su querida». Los
fines de siglo son siempre épocas de disipacién. En El retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, que tiene la misma fecha que esta novela de Huys-
mans, lady Narborough comenta en su salén que los hombres solteros
viven como los casados y al revés. Todos la oyen con displicencia: «—Fin
de siécle, murmuré lord Henry. —Fin du globe, contesté su anfitriona.
—Ojald fuera el fin du globe —exclamé Dorian—. La vida es una gran
desilusién».

Reconozcamos que el mismo nombre de belle époque parece prelu-
diar, pese a su benevolencia, un final dramdtico porque siempre se pensa-
ba de una belleza herida de muerte. Es revelador que el objeto musical que
mejor expresaba su alegria de vivir —el vals vienés— fuera visto por algu-
nos artistas significativos del siglo siguiente como la expresién de una
agonia proxima: el «Vals triste» del finlandés Jan Sibelius parece absorber
toda la angustia de algo que acaba; en «La valse», de Maurice Ravel, tene-
mos la impresién de que conviven y combaten el esplendor de la danza y
los cafionazos de la guerra europea que acabé con el Imperio austrohinga-
ro. Los espafioles no estuvieron en la guerra de 1914 que, sin embargo,
registrd la participacién de Portugal. Pero sus efectos llegaron a todos y
cuando Federico Garcia Lorca y Vicente Aleixandre escribieron, al filo de
los afios treinta, sus respectivos valses poéticos —el «Pequeno vals vienés»
y el «Vals en las ramas», de Poeta en Nueva York, y «El vals», de Espadas
como labios— experimentamos esa misma sensaciéon de apocalipsis que re-
tuerce las notas y rompe el ritmo, como buscando vengarse de la indiferen-
cia de la musica ante la vida. «<En Viena hay diez muchachas, / un hombro
donde solloza la muerte / y diez mil palomas disecadas», comienza el pri-
mer poema de Lorca. Y el de Aleixandre concluye:

Es el instante el momento de decir la palabra que estalla
el momento en que los vestidos se convertirdn en aves
laS ventanas en gfitOS

las luces en socorro

y ese beso que estaba (en el rincdn) entre dos bocas

se convertird en una CSpina

que dispensard la muerte diciendo:
Yo os amo.
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Pueblos enérgicos y pueblos enfermos

Hoy sabemos que era verdad lo que intufan estas almas sensibles y
privilegiadas, quizd algo masoquistas: que todo era provisionalidad e inmi-
nencia. Las confrontaciones bélicas de estos afios no lo fueron entre las
grandes potencias que luego chocaron inevitablemente en 1914. Los nu-
merosos conflictos del periodo tuvieron como causa las rivalidades colo-
niales y dejaron la impresién de que habian dividido en dos el mundo de
los colonizadores: de un lado, estaban las potencias vencedoras cuya victo-
ria ratificaba los valores de la raza, mezclados a la exaltacién de la disciplina
y la fuerza de la voluntad; de otro, estaban los vencidos que debian buscar
la raiz de sus males en las debilidades del cardcter colectivo y en la baja
calidad de sus componentes étnicos.

Los primeros se identificaban, sin duda, con los anglosajones y tam-
bién con los germdnicos. En 1898, Estados Unidos tuvo en su mano el
inicio de un destino imperial cuando su decisiva ayuda a los insurgentes de
la Cuba espanola le permiti6 la ocupacién de Filipinas y Puerto Rico y la
mediatizacién de la precaria independencia de la propia republica cubana.
Pero ese mismo afno formalizé también la ocupacién de Hawdi, la mejor
base para intervenir, como deseaba, en el futuro del Pacifico.

Los britdnicos, por su parte, se hallaban en el apogeo de su fuerza
militar y solo conocieron éxitos, a veces por la invocacién de su solo pres-
tigio: fue el caso del ultimdtum de 1890 a Portugal, que allané las expecta-
tivas de expansion en el sur de Africa a costa de las ambiciones lusas, o del
incidente de Fashoda, en el Suddn y en 1898, que congeld los descos fran-
ceses de expandirse al este del Sahara. Solo las duras alternativas de la gue-
rra contra los boers por el dominio de Sudéfrica parecieron presagiar que
también le llegaria al Reino Unido el contagio de la debilidad y consiguie-
ron que en todo el mundo, envidioso de los britdnicos, se popularizaran las
efigies de aquellos barbados campesinos holandeses, fervorosos luteranos,
que pertenecian también a las razas dominantes.

El prestigio de los alemanes, no muy afortunados en el reparto colo-
nial, se asentaba en otros valores: su hegemonia continental se habia con-
solidado en la derrota de Francia en 1870, tanto como en el prestigio de
su sistema universitario, sus logros en la ciencia, la filosofia y la musica
que desde 1800 hablaban alemdn. En politica colonial, con todo, asomaban
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también sus afiladas garras: en 1890, habian adquirido las islas Carolinas a
Espana y en 1904, el mismo ano del conflicto ruso-japonés, la visita del
kdiser a la ciudad internacional de Tdnger inquietd a todas las cancille-
rias. Y al lado de todos, los germanos habian participado en la bochorno-
sa exhibicién de poder occidental en China, en 1900, cuando estall6 la
rebelién de los boxers. Aquellos pugilistas —asi los definieron los anglo-
sajones— pertenecian a una cruel secta secreta antieuropea, segfm dijo la
alarmada prensa del viejo continente; en rigor, eran violentos nacionalis-
tas cuya ocupacion de las embajadas extranjeras en Pekin suscité un hi-
pécrita movimiento internacional de auxilio y la enésima coaccidn occi-
dental al débil gobierno imperial. Pero en el descontento suscitado en
China estuvo la raiz de la revolucién patridtica de 1911 que, con mejores
dirigentes y objetivos mds claros, triunfé. Fue un afio después en que, al
otro lado del Pacifico, en México, estallara un proceso revolucionario
muy complejo —democritico, radical, anticlerical e indigenista, todo en
una pieza— que mediatizaria toda la percepcion posterior que la Améri-
ca meridional tuvo de si misma.

El elenco de los derrotados por estos acontecimientos fue mucho ma-
yor. Los rusos fueron vencidos por el Japén en 1905 y aquellos nipones
ceremoniosos, leales stibditos e incansables trabajadores, demostraron la
superioridad del Bushido como c6digo moral. En 1894, los italianos ha-
bian recibido en Adua, Etiopia, una severa leccién acerca de la organiza-
cién militar... y de la escasa fiabilidad de los otros paises europeos cuando
mediaban los intereses coloniales. Francia, humillada en Fashoda como se
ha dicho, conocié otro nuevo fracaso cuando quebré la compafia cons-
tructora del Canal de Panamd en 1901 y supo que ya no repetiria la hazafa
de Suez, sino que serfan los norteamericanos los que les sucederian en el
empefio. Y fue en Francia precisamente donde el positivismo proporcioné
el esquema filoséfico eficaz para entender estos auges y estas quiebras de las
naciones. La superioridad de los anglosajones, el despegue vertiginoso de
los japoneses o la solidez de Alemania se basaban en la fuerza de las razas
mejor dotadas, ayudadas por un sistema educativo pragmadtico y eficaz, por
el cultivo de la coherencia étnica, por acomodar la moral al interés y por la
decidida constitucién de minorias preparadas para el mando. La cuestién
colonial trazé la implacable diferencia entre el centro vital del mundo y su
periferia.
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Todos aprendieron la leccién y un confuso rumor de andlisis maso-
quistas y de propuestas voluntaristas se extendié por la Europa afligida de
los vencidos. Y los ecos también llegaron a los hispanoamericanos, al otro
lado del Addntico. Ante el conflicto hispano-cubano-norteamericano ha-
bian mantenido una actitud expectante y algo ambigua, pero supieron
pronto quién era el verdadero vencedor y advirtieron entonces que su in-
dependencia era una mera retérica de dictadores y militares, a la vez que
comprobaban los riesgos del monocultivo y el desgarro interno de sus pro-
pias sociedades. El nacionalismo hispanoamericano de 1910, como arriba
se apuntaba, se estableci6 a caballo de pulsiones contrarias: lo hispnico y
lo criollo, lo europeo y lo nativo, la revolucién y la riqueza, el apocalipsis y la
utopia.

Terapias de regeneracion

En todos los lugares, un nacionalismo doliente y critico fue la conse-
cuencia de aquellos fracasos. Por un lado, se fragué en aquellas conmemo-
raciones histdricas que juntaban habitualmente la jactancia patridtica y la
reflexién sobre la miseria actual. En Espana y Portugal cundieron particu-
larmente. El centenario de Luis de Camoens fue paralelo del de Pedro
Calderdn de la Barca en 1880: el creador de una nacionalidad lusitana que
ahora declinaba y quien vinculé lo espanol a la religién catdlica, tema de
agrio debate entre laicistas y neocatélicos. Luego llegaron los centenarios
portugueses de Don Henrique el Navegante en 1894 y de la apertura del
paso a la India en 1898, los cuales coincidieron en propdsitos y circunstan-
cias con el centenario espafol del Descubrimiento de América en 1892
—Ila guerra de Cuba era inminente— y con la celebracién de la edicién de
la Primera Parte del Quijote, en 1905, tan inevitablemente marcado por el

Desastre de 1898.

Todas aquellas reviviscencias del pasado glorioso buscaban una fun-
cién consolatoria, pero la valoracién negativa de ese mismo pasado también
estaba presente. No debe olvidarse que una de las famosas Conferencias do
Casino Lisbonense (1871), en Portugal, fue la del poeta Antero de Quental
sobre las «Causas da decadéncia dos povos peninsulares», que resultd casi
coetdnea del negativo libro del politico Antonio Cdnovas del Castillo sobre
los reyes de la Casa de Austria y cinco afos anterior al estallido de la polé-
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mica acerca de la inexistencia de la ciencia espanola, donde desembarcé un
entusiasta, jovencisimo y ultramontano Marcelino Menéndez Pelayo dis-
puesto a defender como ciencia la filosofia y la teologfa catdlicas frente a
Descartes, Newton y Kant. Afios mds tarde, poco después del Ultimdtum
de 1890, Antero de Quental se suicid6, como —poco antes del Desastre de
1898— puso fin voluntario a su vida el prometedor escritor espafiol Angel
Ganivet: conflictos personales aparte, aquellos dos autores suicidas que ha-
bian elaborado toda una compleja filosofia de resistencia personal —sene-
quista la del espafiol, idealista germdnica la del portugués— la sintieron
derrotada sin remedio por la dura realidad.

Asi las cosas, muchos prefirieron pensar que el nacionalismo debia
ser también un descubrimiento intimo y personal del pais verdadero, no
del consignado por la retérica progresista ni menos todavia por el de las
jactancias ultramontanas. El libro de Anténio Nobre, §d (Solo, 1892) y el
posterior saudosismo (al que se acercé Guerra Junqueiro, con Pdtria,
1896), como el hallazgo de la intrabistoria popular —frente a la Historia
de las dinastias, las batallas y las conquistas— por Miguel de Unamuno
en sus ensayos En torno al casticismo (1895), tuvieron un parecido signi-
ficado y en el fondo, fueron una victoria del lenguaje poético sobre el
marcial. Lo cierto es que la palabra Regeneracio ya habia sonado en Portugal
con motivo de la reforma constitucional y el rozativismo de las fuerzas
politicas en 1852, aunque la llamada al Regeneracionismo soné con mds
fuerza en la Espana de 1898, siempre con la misma escasa credibilidad y
la misma retérica. En su entorno, hallamos personajes de similar signifi-
cado en los dos paises peninsulares, si pensamos en las esperanzas puestas
en Joao Franco o en Antonio Maura. Y al cabo se registré también coin-
cidencia en el brote de nacionalismo cerrado y dogmdtico que conocie-
ron también Francia e Italia: el inregralismo lusitano surgié en la Univer-
sidad de Coimbra hacia 1910, casi a la vez que la caida del Gobierno
Maura y su abandono de la politica hacian comparecer a los Jovenes Mau-
ristas, con un programa de reformas autoritarias que reflejaba también la
huella de Action Frangaise. Y de ese clima surgié un libro de larga huella
(y menos parcial de lo que se cree), La leyenda negra (1913), de Julidn
Juderias, que es un texto mucho mds serio que los de sus devotos y que,
por supuesto, tiene también su parecido con el rebrote del sebastianismo
historiogréfico portugués.
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Vivir la decadencia

Decadencia es la palabra que para muchos lo resumié todo. Digamos
que, sin embargo, es un sentimiento complejo, propio de los fines de si-
glo, pero que no se agota en su dimensién positivista que la asocia al en-
vejecimiento bioldgico de los organismos vivos. Es esto, ciertamente, pero
también la decadencia y el decadentismo que la cultiva tienen su lado de
intima complacencia, quizd colonizada por el remordimiento pero tam-
bién exploradora de pasiones y sensaciones nuevas. El decadentismo puede
conducirnos a la salvacién por los caminos de aquel esoterismo que pusie-
ron de moda los salones Rosa-Cruz (un grupo fundado por Sar-Péladan,
en Paris, hacia 1891), los cultivadores del espiritismo o, sobre todo, los
adeptos a la teosofia que seguian las ensefianzas seudohindies de madame
Helen Blavatsky. La decadencia como eclipse de la moral fue también el
objetivo de muchas novelas y dramas naturalistas que, en 1894, un estra-
falario médico y critico alemdn, Max Nordau, estigmatizé en un libro
conocido en toda Europa, Degeneracién. Pero, en el fondo, las imputacio-
nes y las obsesiones de Nordau eran tan apocalipticas, arbitrarias y deca-
dentistas como mucho de lo que criticaba.

En puridad, el decadentismo en el arte era una forma del eclecticismo
estético, porque consideraba agotadas todas las propuestas formales posi-
bles, y era una ansiosa bisqueda de expresividad a todo trance, porque al
artista decadente le agobiaban la magnitud de las impresiones, los temores
y las esperanzas que habia de trasmitir. Su estética buscaba las lejanias, lo
mds remoto, y se complacia a menudo en el misticismo, que es otra forma
de presentir el significado de lo que no comprende la razén.

La musica plasmé estos anhelos como quizd no lo hizo ningtn otro
arte. Las nueve sinfonfas del austriaco Gustav Mahler, escritas entre 1888
y 1909, forman un monumento tinico a la ambicién y a los excesos de lo
decadente: tienen una sonoridad vasta y compleja, incorporan —como
hizo Beethoven en las suyas— la voz humana y se debaten entre la senci-
lla armonia emocional y la disonancia expresiva, siempre al servicio de
temas trascendentes. En 1897, Mahler pasé a dirigir la Opera Imperial
de Viena y los diez memorables afos de su actuacién impusieron una
programacién moderna y la gesticulacién (y hasta la megalomania) que
iba a caracterizar desde entonces a los nuevos directores de orquesta. Uno
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de sus pocos fracasos fue no haber podido estrenar, por razones de cen-
sura, la épera Salomé (1905), de su amigo Richard Strauss, que abrié el
telén al afo siguiente en Graz, ante un publico expectante en el que fi-
guraban el gran Puccini... y el joven y desorientado Adolf Hitler...
Strauss era otra gran figura de la nueva musica y quien mejor representa-
ba su ligazén con la obra de Richard Wagner (habia sido asistente musi-
cal en Bayreuth, a la muerte del maestro, desde 1889 y luego director de

la Opera berlinesa).

Y a Wagner debe mucho su gran poema sinfénico, Una vida de héroe
(1898), en el que mds de uno vio una exaltacién del militarismo alemdn;
otro de esos poemas orquestales, al modo de los de Franz Liszt, Muerte y
transfiguracion (1890), traslucia, sin embargo, la influencia de la moral de
Nietzsche, que resultaba tan obvia como inspiracién de su posterior y co-
nocido As7 hablé Zaratustra. El tercer musico que encarna este periodo fue
el ruso Alexander Scriabin, heredero a la vez de la arrebatadora melodia
sentimental de Chaikovski y de la inspiracién impresionista y delicada de
Debussy. Quizd fue el mds ambicioso de todos los citados: el Poema del
éxtasis (1908) o Vers la flamme (1914) figuran entre los mds refinados in-
tentos de expresar musicalmente el movimiento del espiritu; su dltimo
proyecto, Misterio, pretendia subir a un escenario natural enormes masas
instrumentales y vocales que condujeran a intérpretes y publicos a una
busqueda del Nirvana budista, fruto sin duda de las lecturas de nuestra
conocida madame Blavatsky. En Claude Achille Debussy, sin embargo, lo
decadentista es puramente incidental y su famosa opinién acerca de Wagner
(«es un crepusculo que algunos creyeron un amanecer») ilustra bastante de
su alergia a la indefinicién y la desmesura. Pero algo de ese toque quedd
en su obra, como en la de quien hemos visto ya como asistente de excep-
cién al estreno de Salomé, el italiano Giacomo Puccini. En las éperas de
este, la melodia se carga de sentimiento exasperado y en los libretos se
dibujan heroinas pasionales, fatales y atractivas, cercanas siempre al es-
candalo moral: en Manon Lescaur (1893), se trata de la mujer caida y sin
voluntad de arrepentimiento; en La Bohéme (1896), Mimi encarna la li-
gereza, hija del destino y cruelmente castigada por la sociedad; en Zosca
(1900), la ardiente Floria representa el sacrificio de una mujer a la que
todos desean y que se entrega para salvar a su amante Cavaradossi, preso
politico de 1800.
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Nos referimos a una masica poderosa pero capaz de los mds sutiles
refinamientos, porque esa atencién al rasgo significativo, al ennobleci-
miento del detalle, estuvo también presente en el programa del deca-
dentismo. Y también esa voluntad de delicada sutileza pasé a lo domés-
tico: en 1893, el taller neoyorquino de Tyffanys inicié sus experimentos
con el vidrio veteado de color, cuyos objetos fueron coetineos de aque-
llos otros disefios de pasta de vidrio del francés Emile Gallé, que esta-
ban destinados a tamizar de forma sugerente la luz de los nuevos hoga-
res. Y que también —como vasijas o como fuentes de luz— sugeririan
formas inquietantes en las repisas de muebles tan originales como aque-
llos que proponian Charles Rennie Mackintosh, en la Escuela de Arte
de Glasgow, y los disefiadores que en Viena —bajo la inspiracién de los
arquitectos Hoffmann y Olbricht y del pintor Gustav Klimt— crearon el
movimiento Sezession en 1897. Dos afios antes, en 1895, el comerciante
alemdn Siegfred Bing abri6 en Paris la tienda de objetos decorativos LArz
Nowuvean que dio su nombre mds popular a un movimiento universal de
reforma del disefio y de la concepcién misma de las artes decorativas vy,
en buena medida, de la arquitectura. Porque los edificios concebidos por
hombres como el espanol Antoni Gaudi o el belga Victor Horta no solo
eran una arquitectura tratada con sentido de escultura, sino que busca-
ban también una expresion interior que los llevaba a cuidar cada detalle
de su equipamiento interno. Sezession, Jugendstil, Modern Style, Art
Nowveau, Modernismo y Modernisme... nombres variados para un movi-
miento internacional que marcé la fisonomia de las grandes capitales
europeas, pero que pareci6 sentir especial preferencia por aquellas mds
bullentes e intimamente descontentas de su destino de periferias del po-
der politico: por Barcelona, por Turin, por Budapest, por Manich, por
Praga...

El primitivismo como redencién

Aparentemente, el primitivismo puede parecer un sentimiento anta-
génico del decadentismo: lo refinado se compadece poco con lo elemental
y aquella fatiga de haber vivido ya todas las experiencias no tiene nada
que ver con el presunto regreso a la inocencia. Pero las opciones mds
opuestas pueden ser secretamente complementarias y hasta muy pareci-
das entre si. Pensemos, por ejemplo, en la adopcidn sentimental de una
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Edad Media imaginaria por parte de los miembros de la Hermandad
Prerrafaelita en la Inglaterra de 1860, o en el redescubrimiento de los
pintores flamencos del siglo xv y de los sieneses y toscanos del siglo x1v,
que se estudiaron con pasién desde 1880, mds o menos, bajo los nom-
bres muy reveladores de primitivos flamencos o italianos. Era patente que
se trataba de un grupo de artesanos delicados y complejos, que cumplian
encargos municipales o patricios de envergadura, que conocian muy bien
las Escrituras y se movian en sociedades urbanas desarrolladas. Lo primi-
tivo de su obra consistia inicamente en lo que les suponfan sus entusias-
tas estudiosos de fin de siglo: su meticulosidad representativa les parecia
ingenuidad, su condicién de obreros del arte se veia como modestia na-
tural, el trabajo que se aplicaba a trasladar simbologias y milagros de or-
den celestial semejaba el fruto de una fe. Pero, en este caso, todo era un
candoroso malentendido que habia dictado a Paul Verlaine una famosa
expresién —«e Moyen Age, énorme et délicate...»— que solo mucho
tiempo después se desvanecio...

Otras veces, sin embargo, los primitivistas acertaban cuando preferian
el arte griego arcaico a los modelos mds elaborados del clasicismo y el hele-
nismo (las excavaciones cretenses de Evans, al descubrir el arte minoico en
el ano 1900, les proporcionaron nuevos argumentos), o cuando, de modo
mds directo y cientifico, buscaron la fuerza remota de lo inédito y espontd-
neo, en los escasos primitivos verdaderos que quedaban en el mundo. Pero
hablar de primitivismo siempre es un prejuicio del contemplador, por muy
bien intencionado que sea. En ese nombre proyectaban su deseo de un arte
mds auténtico, como cuando los pintores y escultores cubistas tuvieron
muy en cuenta las estatuas africanas que habian visto en los museos etno-
graficos... En cualquier caso, en 1891 el pintor Paul Gauguin llegaba a
Tahiti y el novelista Robert Louis Stevenson lo hacia al archipiélago de
Samoa, con las consecuencias de todos sabidas: los europeos, en ambos
casos, adoptaron la visién de los anfitriones y mientras Gauguin se conver-
tia —a los ojos de sus compatriotas— en un escandaloso amante de indi-
genas bien parecidas, Stevenson recibia el nombre de «Tusitala», el conta-
dor de historias, por parte de sus nuevos y agradecidos vecinos.

Algunos anos antes, los exploradores rusos de Siberia habian susci-
tado la curiosidad de los moscovitas y peterburgueses por las religiones
chamadnicas, o por los postes de madera copiosamente decorados, muy
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H umanidades

DEL SIGLO PASADO (NOTAS DE LECTUR4) RECOGE ENSAYOS,
apuntes biogréficos y notas personales acerca de las
letras espafolas del siglo xx pero también del arte o
el pensamiento. Este libro, como otros de los suyos,
busca al lector no forzosamente especialista pero a
quien interesa la revisién de prejuicios, el abandono
de ciertos olvidos y pensar de otro modo a varios ac-
tores de aquel tiempo: ya fueran referentes de primera
magnitud —como Unamuno, Valle-Inclén o Azorin—
o los escritores de un ayer més cercano, como Carmen
Martin Gaite, José Luis Borau o Carlos Barral.
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