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NOTA PRELIMINAR

Para quienes nacimos a mediados del siglo xx la mención de «el siglo 
pasado», referida al xix, tenía algo de inevitablemente derogatorio cuando 
se comparaba aquella época —que parecía tan feliz— con los años acelera-
dos, doctrinarios y violentos que nos había deparado el tramo de nuevo 
centenio en que vivíamos. 

La mayoría de las páginas del presente volumen se escribieron al final del 
tiempo que en España asociamos a la Transición por antonomasia: años 
ochenta y noventa. Fueron originariamente trabajos panorámicos de divulga-
ción, reseñas de cierta extensión en revistas y periódicos y colaboraciones en 
obras colectivas. No se me oculta que pertenecen a una época de rescates y re-
cuperaciones de un pasado cercano y a una práctica editorial muy vivaz por 
entonces. Hoy ya no es lo mismo… Quizá por eso, por cierta inevitable lealtad 
al pasado, me he limitado a introducir unos pocos retoques de estilo y a con-
servar el aire de entonces, a veces irónico, a veces pugnaz. El título de este libro, 
Del siglo pasado, alude a todas esas circunstancias y constata que también el 
orgulloso xx ya es «el siglo pasado» tanto como lo fue su predecesor…

Que se publiquen estas páginas se debe a la generosa invitación de 
Pedro Rújula, director de las Prensas de la Universidad de Zaragoza, y a la 
tarea de Juan Carlos Ara, director de su colección Humanidades. No es 
fácil encontrar un sello editorial más significativo ni unos editores más 
comprensivos y competentes. Y es un honor formar parte del catálogo de 
la Universidad donde empecé mis estudios de letras, donde regresé 
como profesor años después y donde me he jubilado.

Zaragoza, noviembre de 2023





1.
UN FIN DE SIGLO:  

LA INCERTIDUMBRE DE LA MODERNIDAD

Fines de siglo

Lo ha explicado el historiador Eric Hobsbawm en términos muy su-
gestivos: el «corto siglo xx» comenzó en realidad en 1914 y lo que hasta 
entonces fue numéricamente parte de la nueva centuria, fue en realidad 
materia rebosante de la anterior, del mismo modo que lo sucedido a partir 
de 1989 pertenece en rigor al repertorio de planteamientos e incógnitas de 
la centuria siguiente, de este siglo xxi. Y sin embargo, el término fin de si-
glo, referido al del xix, ha adquirido una consistencia considerable. Fue el 
primer cambio de siglo que se sintió con el vértigo inherente a tal aconte-
cimiento y en su dintorno hubo premoniciones de catástrofes, añoranzas 
del pasado e incertidumbres, que incluso calaron en las clases populares. 

Ninguno de estos síntomas se hubiera dado sin un clima previo de 
acabamiento. Lo había señalado el novelista J. K. Huysmans en Là-bas 
(Allá lejos, 1891): «Toutes les queues de siècle se rassemblent», recordan-
do especialmente el del siglo xviii iluminado por los resplandores de la 
Revolución… Por eso, Manuel Machado —en París y en 1899— escri-
bía que «mi voluntad se ha muerto una noche de luna», y recogió entre 
sus Caprichos un delicioso poema, «Fin de siglo», que se refiere al final de 
la centuria de las Luces, donde recuerda la trayectoria de Florian, poeta 
de un «siglo de encajes y rimas, / minuetos, clavicordios…, / galante, 
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enciclopedista, / que pintó las miniaturas / e inventó la guillotina». Todo 
es delicado, sutil, galante, pero, como escribe aquel maestro de los fina-
les anticlimáticos… «se sabe que Florián / le pegaba a su querida». Los 
fines de siglo son siempre épocas de disipación. En El retrato de Dorian 
Gray, de Oscar Wilde, que tiene la misma fecha que esta novela de Huys-
mans, lady Narborough comenta en su salón que los hombres solteros 
viven como los casados y al revés. Todos la oyen con displicencia: «—Fin 
de siècle, murmuró lord Henry. —Fin du globe, contestó su anfitriona. 
—Ojalá fuera el fin du globe —exclamó Dorian—. La vida es una gran 
desilusión». 

Reconozcamos que el mismo nombre de belle époque parece prelu-
diar, pese a su benevolencia, un final dramático porque siempre se pensa-
ba de una belleza herida de muerte. Es revelador que el objeto musical que 
mejor expresaba su alegría de vivir —el vals vienés— fuera visto por algu-
nos artistas significativos del siglo siguiente como la expresión de una 
agonía próxima: el «Vals triste» del finlandés Jan Sibelius parece absorber 
toda la angustia de algo que acaba; en «La valse», de Maurice Ravel, tene-
mos la impresión de que conviven y combaten el esplendor de la danza y 
los cañonazos de la guerra europea que acabó con el Imperio austrohúnga-
ro. Los españoles no estuvieron en la guerra de 1914 que, sin embargo, 
registró la participación de Portugal. Pero sus efectos llegaron a todos y 
cuando Federico García Lorca y Vicente Aleixandre escribieron, al filo de 
los años treinta, sus respectivos valses poéticos —el «Pequeño vals vienés» 
y el «Vals en las ramas», de Poeta en Nueva York, y «El vals», de Espadas 
como labios— experimentamos esa misma sensación de apocalipsis que re-
tuerce las notas y rompe el ritmo, como buscando vengarse de la indiferen-
cia de la música ante la vida. «En Viena hay diez muchachas, / un hombro 
donde solloza la muerte / y diez mil palomas disecadas», comienza el pri-
mer poema de Lorca. Y el de Aleixandre concluye:

Es el instante el momento de decir la palabra que estalla
el momento en que los vestidos se convertirán en aves
las ventanas en gritos
las luces en socorro
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas
se convertirá en una espina
que dispensará la muerte diciendo:
Yo os amo.
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Pueblos enérgicos y pueblos enfermos

Hoy sabemos que era verdad lo que intuían estas almas sensibles y 
privilegiadas, quizá algo masoquistas: que todo era provisionalidad e inmi-
nencia. Las confrontaciones bélicas de estos años no lo fueron entre las 
grandes potencias que luego chocaron inevitablemente en 1914. Los nu-
merosos conflictos del periodo tuvieron como causa las rivalidades colo-
niales y dejaron la impresión de que habían dividido en dos el mundo de 
los colonizadores: de un lado, estaban las potencias vencedoras cuya victo-
ria ratificaba los valores de la raza, mezclados a la exaltación de la disciplina 
y la fuerza de la voluntad; de otro, estaban los vencidos que debían buscar 
la raíz de sus males en las debilidades del carácter colectivo y en la baja 
calidad de sus componentes étnicos. 

Los primeros se identificaban, sin duda, con los anglosajones y tam-
bién con los germánicos. En 1898, Estados Unidos tuvo en su mano el 
inicio de un destino imperial cuando su decisiva ayuda a los insurgentes de 
la Cuba española le permitió la ocupación de Filipinas y Puerto Rico y la 
mediatización de la precaria independencia de la propia república cubana. 
Pero ese mismo año formalizó también la ocupación de Hawái, la mejor 
base para intervenir, como deseaba, en el futuro del Pacífico. 

Los británicos, por su parte, se hallaban en el apogeo de su fuerza 
militar y solo conocieron éxitos, a veces por la invocación de su solo pres-
tigio: fue el caso del ultimátum de 1890 a Portugal, que allanó las expecta-
tivas de expansión en el sur de África a costa de las ambiciones lusas, o del 
incidente de Fashoda, en el Sudán y en 1898, que congeló los deseos fran-
ceses de expandirse al este del Sahara. Solo las duras alternativas de la gue-
rra contra los boers por el dominio de Sudáfrica parecieron presagiar que 
también le llegaría al Reino Unido el contagio de la debilidad y consiguie-
ron que en todo el mundo, envidioso de los británicos, se popularizaran las 
efigies de aquellos barbados campesinos holandeses, fervorosos luteranos, 
que pertenecían también a las razas dominantes. 

El prestigio de los alemanes, no muy afortunados en el reparto colo-
nial, se asentaba en otros valores: su hegemonía continental se había con-
solidado en la derrota de Francia en 1870, tanto como en el prestigio de 
su sistema universitario, sus logros en la ciencia, la filosofía y la música 
que desde 1800 hablaban alemán. En política colonial, con todo, asomaban 
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también sus afiladas garras: en 1890, habían adquirido las islas Carolinas a 
España y en 1904, el mismo año del conflicto ruso-japonés, la visita del 
káiser a la ciudad internacional de Tánger inquietó a todas las cancille-
rías. Y al lado de todos, los germanos habían participado en la bochorno-
sa exhibición de poder occidental en China, en 1900, cuando estalló la 
rebelión de los boxers. Aquellos pugilistas —así los definieron los anglo-
sajones— pertenecían a una cruel secta secreta antieuropea, según dijo la 
alarmada prensa del viejo continente; en rigor, eran violentos nacionalis-
tas cuya ocupación de las embajadas extranjeras en Pekín suscitó un hi-
pócrita movimiento internacional de auxilio y la enésima coacción occi-
dental al débil gobierno imperial. Pero en el descontento suscitado en 
China estuvo la raíz de la revolución patriótica de 1911 que, con mejores 
dirigentes y objetivos más claros, triunfó. Fue un año después en que, al 
otro lado del Pacífico, en México, estallara un proceso revolucionario 
muy complejo —democrático, radical, anticlerical e indigenista, todo en 
una pieza— que mediatizaría toda la percepción posterior que la Améri-
ca meridional tuvo de sí misma.

El elenco de los derrotados por estos acontecimientos fue mucho ma-
yor. Los rusos fueron vencidos por el Japón en 1905 y aquellos nipones 
ceremoniosos, leales súbditos e incansables trabajadores, demostraron la 
superioridad del Bushido como código moral. En 1894, los italianos ha-
bían recibido en Adua, Etiopía, una severa lección acerca de la organiza-
ción militar… y de la escasa fiabilidad de los otros países europeos cuando 
mediaban los intereses coloniales. Francia, humillada en Fashoda como se 
ha dicho, conoció otro nuevo fracaso cuando quebró la compañía cons-
tructora del Canal de Panamá en 1901 y supo que ya no repetiría la hazaña 
de Suez, sino que serían los norteamericanos los que les sucederían en el 
empeño. Y fue en Francia precisamente donde el positivismo proporcionó 
el esquema filosófico eficaz para entender estos auges y estas quiebras de las 
naciones. La superioridad de los anglosajones, el despegue vertiginoso de 
los japoneses o la solidez de Alemania se basaban en la fuerza de las razas 
mejor dotadas, ayudadas por un sistema educativo pragmático y eficaz, por 
el cultivo de la coherencia étnica, por acomodar la moral al interés y por la 
decidida constitución de minorías preparadas para el mando. La cuestión 
colonial trazó la implacable diferencia entre el centro vital del mundo y su 
periferia.
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Todos aprendieron la lección y un confuso rumor de análisis maso-
quistas y de propuestas voluntaristas se extendió por la Europa afligida de 
los vencidos. Y los ecos también llegaron a los hispanoamericanos, al otro 
lado del Atlántico. Ante el conflicto hispano-cubano-norteamericano ha-
bían mantenido una actitud expectante y algo ambigua, pero supieron 
pronto quién era el verdadero vencedor y advirtieron entonces que su in-
dependencia era una mera retórica de dictadores y militares, a la vez que 
comprobaban los riesgos del monocultivo y el desgarro interno de sus pro-
pias sociedades. El nacionalismo hispanoamericano de 1910, como arriba 
se apuntaba, se estableció a caballo de pulsiones contrarias: lo hispánico y 
lo criollo, lo europeo y lo nativo, la revolución y la riqueza, el apocalipsis y la 
utopía.

Terapias de regeneración

En todos los lugares, un nacionalismo doliente y crítico fue la conse-
cuencia de aquellos fracasos. Por un lado, se fraguó en aquellas conmemo-
raciones históricas que juntaban habitualmente la jactancia patriótica y la 
reflexión sobre la miseria actual. En España y Portugal cundieron particu-
larmente. El centenario de Luis de Camoens fue paralelo del de Pedro 
Calderón de la Barca en 1880: el creador de una nacionalidad lusitana que 
ahora declinaba y quien vinculó lo español a la religión católica, tema de 
agrio debate entre laicistas y neocatólicos. Luego llegaron los centenarios 
portugueses de Don Henrique el Navegante en 1894 y de la apertura del 
paso a la India en 1898, los cuales coincidieron en propósitos y circunstan-
cias con el centenario español del Descubrimiento de América en 1892 
—la guerra de Cuba era inminente— y con la celebración de la edición de 
la Primera Parte del Quijote, en 1905, tan inevitablemente marcado por el 
Desastre de 1898. 

Todas aquellas reviviscencias del pasado glorioso buscaban una fun-
ción consolatoria, pero la valoración negativa de ese mismo pasado también 
estaba presente. No debe olvidarse que una de las famosas Conferencias do 
Casino Lisbonense (1871), en Portugal, fue la del poeta Antero de Quental 
sobre las «Causas da decadència dos povos peninsulares», que resultó casi 
coetánea del negativo libro del político Antonio Cánovas del Castillo sobre 
los reyes de la Casa de Austria y cinco años anterior al estallido de la polé-
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mica acerca de la inexistencia de la ciencia española, donde desembarcó un 
entusiasta, jovencísimo y ultramontano Marcelino Menéndez Pelayo dis-
puesto a defender como ciencia la filosofía y la teología católicas frente a 
Descartes, Newton y Kant. Años más tarde, poco después del Ultimátum 
de 1890, Antero de Quental se suicidó, como —poco antes del Desastre de 
1898— puso fin voluntario a su vida el prometedor escritor español Ángel 
Ganivet: conflictos personales aparte, aquellos dos autores suicidas que ha-
bían elaborado toda una compleja filosofía de resistencia personal —sene-
quista la del español, idealista germánica la del portugués— la sintieron 
derrotada sin remedio por la dura realidad.

Así las cosas, muchos prefirieron pensar que el nacionalismo debía 
ser también un descubrimiento íntimo y personal del país verdadero, no 
del consignado por la retórica progresista ni menos todavía por el de las 
jactancias ultramontanas. El libro de António Nobre, Só (Solo, 1892) y el 
posterior saudosismo (al que se acercó Guerra Junqueiro, con Pátria, 
1896), como el hallazgo de la intrahistoria popular —frente a la Historia 
de las dinastías, las batallas y las conquistas— por Miguel de Unamuno 
en sus ensayos En torno al casticismo (1895), tuvieron un parecido signi-
ficado y en el fondo, fueron una victoria del lenguaje poético sobre el 
marcial. Lo cierto es que la palabra Regeneração ya había sonado en Portugal 
con motivo de la reforma constitucional y el rotativismo de las fuerzas 
políticas en 1852, aunque la llamada al Regeneracionismo sonó con más 
fuerza en la España de 1898, siempre con la misma escasa credibilidad y 
la misma retórica. En su entorno, hallamos personajes de similar signifi-
cado en los dos países peninsulares, si pensamos en las esperanzas puestas 
en João Franco o en Antonio Maura. Y al cabo se registró también coin-
cidencia en el brote de nacionalismo cerrado y dogmático que conocie-
ron también Francia e Italia: el integralismo lusitano surgió en la Univer-
sidad de Coimbra hacia 1910, casi a la vez que la caída del Gobierno 
Maura y su abandono de la política hacían comparecer a los Jóvenes Mau-
ristas, con un programa de reformas autoritarias que reflejaba también la 
huella de Action Française. Y de ese clima surgió un libro de larga huella 
(y menos parcial de lo que se cree), La leyenda negra (1913), de Julián 
Juderías, que es un texto mucho más serio que los de sus devotos y que, 
por supuesto, tiene también su parecido con el rebrote del sebastianismo 
historiográfico portugués. 
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Vivir la decadencia

Decadencia es la palabra que para muchos lo resumió todo. Digamos 
que, sin embargo, es un sentimiento complejo, propio de los fines de si-
glo, pero que no se agota en su dimensión positivista que la asocia al en-
vejecimiento biológico de los organismos vivos. Es esto, ciertamente, pero 
también la decadencia y el decadentismo que la cultiva tienen su lado de 
íntima complacencia, quizá colonizada por el remordimiento pero tam-
bién exploradora de pasiones y sensaciones nuevas. El decadentismo puede 
conducirnos a la salvación por los caminos de aquel esoterismo que pusie-
ron de moda los salones Rosa-Cruz (un grupo fundado por Sar-Péladan, 
en París, hacia 1891), los cultivadores del espiritismo o, sobre todo, los 
adeptos a la teosofía que seguían las enseñanzas seudohindúes de madame 
Helen Blavatsky. La decadencia como eclipse de la moral fue también el 
objetivo de muchas novelas y dramas naturalistas que, en 1894, un estra-
falario médico y crítico alemán, Max Nordau, estigmatizó en un libro 
conocido en toda Europa, Degeneración. Pero, en el fondo, las imputacio-
nes y las obsesiones de Nordau eran tan apocalípticas, arbitrarias y deca-
dentistas como mucho de lo que criticaba. 

En puridad, el decadentismo en el arte era una forma del eclecticismo 
estético, porque consideraba agotadas todas las propuestas formales posi-
bles, y era una ansiosa búsqueda de expresividad a todo trance, porque al 
artista decadente le agobiaban la magnitud de las impresiones, los temores 
y las esperanzas que había de trasmitir. Su estética buscaba las lejanías, lo 
más remoto, y se complacía a menudo en el misticismo, que es otra forma 
de presentir el significado de lo que no comprende la razón. 

La música plasmó estos anhelos como quizá no lo hizo ningún otro 
arte. Las nueve sinfonías del austriaco Gustav Mahler, escritas entre 1888 
y 1909, forman un monumento único a la ambición y a los excesos de lo 
decadente: tienen una sonoridad vasta y compleja, incorporan —como 
hizo Beethoven en las suyas— la voz humana y se debaten entre la senci-
lla armonía emocional y la disonancia expresiva, siempre al servicio de 
temas trascendentes. En 1897, Mahler pasó a dirigir la Ópera Imperial 
de Viena y los diez memorables años de su actuación impusieron una 
programación moderna y la gesticulación (y hasta la megalomanía) que 
iba a caracterizar desde entonces a los nuevos directores de orquesta. Uno 
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de sus pocos fracasos fue no haber podido estrenar, por razones de cen-
sura, la ópera Salomé (1905), de su amigo Richard Strauss, que abrió el 
telón al año siguiente en Graz, ante un público expectante en el que fi-
guraban el gran Puccini… y el joven y desorientado Adolf Hitler… 
Strauss era otra gran figura de la nueva música y quien mejor representa-
ba su ligazón con la obra de Richard Wagner (había sido asistente musi-
cal en Bayreuth, a la muerte del maestro, desde 1889 y luego director de 
la Ópera berlinesa). 

Y a Wagner debe mucho su gran poema sinfónico, Una vida de héroe 
(1898), en el que más de uno vio una exaltación del militarismo alemán; 
otro de esos poemas orquestales, al modo de los de Franz Liszt, Muerte y 
transfiguración (1890), traslucía, sin embargo, la influencia de la moral de 
Nietzsche, que resultaba tan obvia como inspiración de su posterior y co-
nocido Así habló Zaratustra. El tercer músico que encarna este periodo fue 
el ruso Alexander Scriabin, heredero a la vez de la arrebatadora melodía 
sentimental de Chaikovski y de la inspiración impresionista y delicada de 
Debussy. Quizá fue el más ambicioso de todos los citados: el Poema del 
éxtasis (1908) o Vers la flamme (1914) figuran entre los más refinados in-
tentos de expresar musicalmente el movimiento del espíritu; su último 
proyecto, Misterio, pretendía subir a un escenario natural enormes masas 
instrumentales y vocales que condujeran a intérpretes y públicos a una 
búsqueda del Nirvana budista, fruto sin duda de las lecturas de nuestra 
conocida madame Blavatsky. En Claude Achille Debussy, sin embargo, lo 
decadentista es puramente incidental y su famosa opinión acerca de Wagner 
(«es un crepúsculo que algunos creyeron un amanecer») ilustra bastante de 
su alergia a la indefinición y la desmesura. Pero algo de ese toque quedó 
en su obra, como en la de quien hemos visto ya como asistente de excep-
ción al estreno de Salomé, el italiano Giacomo Puccini. En las óperas de 
este, la melodía se carga de sentimiento exasperado y en los libretos se 
dibujan heroínas pasionales, fatales y atractivas, cercanas siempre al es-
cándalo moral: en Manon Lescaut (1893), se trata de la mujer caída y sin 
voluntad de arrepentimiento; en La Bohème (1896), Mimí encarna la li-
gereza, hija del destino y cruelmente castigada por la sociedad; en Tosca 
(1900), la ardiente Floria representa el sacrificio de una mujer a la que 
todos desean y que se entrega para salvar a su amante Cavaradossi, preso 
político de 1800.
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Nos referimos a una música poderosa pero capaz de los más sutiles 
refinamientos, porque esa atención al rasgo significativo, al ennobleci-
miento del detalle, estuvo también presente en el programa del deca-
dentismo. Y también esa voluntad de delicada sutileza pasó a lo domés-
tico: en 1893, el taller neoyorquino de Tyffanys inició sus experimentos 
con el vidrio veteado de color, cuyos objetos fueron coetáneos de aque-
llos otros diseños de pasta de vidrio del francés Émile Gallé, que esta-
ban destinados a tamizar de forma sugerente la luz de los nuevos hoga-
res. Y que también —como vasijas o como fuentes de luz— sugerirían 
formas inquietantes en las repisas de muebles tan originales como aque-
llos que proponían Charles Rennie Mackintosh, en la Escuela de Arte 
de Glasgow, y los diseñadores que en Viena —bajo la inspiración de los 
arquitectos Hoffmann y Olbricht y del pintor Gustav Klimt— crearon el 
movimiento Sezession en 1897. Dos años antes, en 1895, el comerciante 
alemán Siegfred Bing abrió en París la tienda de objetos decorativos L’Art 
Nouveau que dio su nombre más popular a un movimiento universal de 
reforma del diseño y de la concepción misma de las artes decorativas y, 
en buena medida, de la arquitectura. Porque los edificios concebidos por 
hombres como el español Antoni Gaudí o el belga Victor Horta no solo 
eran una arquitectura tratada con sentido de escultura, sino que busca-
ban también una expresión interior que los llevaba a cuidar cada detalle 
de su equipamiento interno. Sezession, Jugendstil, Modern Style, Art 
Nouveau, Modernismo y Modernisme… nombres variados para un movi-
miento internacional que marcó la fisonomía de las grandes capitales 
europeas, pero que pareció sentir especial preferencia por aquellas más 
bullentes e íntimamente descontentas de su destino de periferias del po-
der político: por Barcelona, por Turín, por Budapest, por Múnich, por 
Praga… 

El primitivismo como redención

Aparentemente, el primitivismo puede parecer un sentimiento anta-
gónico del decadentismo: lo refinado se compadece poco con lo elemental 
y aquella fatiga de haber vivido ya todas las experiencias no tiene nada 
que ver con el presunto regreso a la inocencia. Pero las opciones más 
opuestas pueden ser secretamente complementarias y hasta muy pareci-
das entre sí. Pensemos, por ejemplo, en la adopción sentimental de una 
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Edad Media imaginaria por parte de los miembros de la Hermandad 
Prerrafaelita en la Inglaterra de 1860, o en el redescubrimiento de los 
pintores flamencos del siglo xv y de los sieneses y toscanos del siglo xiv, 
que se estudiaron con pasión desde 1880, más o menos, bajo los nom-
bres muy reveladores de primitivos flamencos o italianos. Era patente que 
se trataba de un grupo de artesanos delicados y complejos, que cumplían 
encargos municipales o patricios de envergadura, que conocían muy bien 
las Escrituras y se movían en sociedades urbanas desarrolladas. Lo primi-
tivo de su obra consistía únicamente en lo que les suponían sus entusias-
tas estudiosos de fin de siglo: su meticulosidad representativa les parecía 
ingenuidad, su condición de obreros del arte se veía como modestia na-
tural, el trabajo que se aplicaba a trasladar simbologías y milagros de or-
den celestial semejaba el fruto de una fe. Pero, en este caso, todo era un 
candoroso malentendido que había dictado a Paul Verlaine una famosa 
expresión —«le Moyen Âge, énorme et délicate…»— que solo mucho 
tiempo después se desvaneció… 

Otras veces, sin embargo, los primitivistas acertaban cuando preferían 
el arte griego arcaico a los modelos más elaborados del clasicismo y el hele-
nismo (las excavaciones cretenses de Evans, al descubrir el arte minoico en 
el año 1900, les proporcionaron nuevos argumentos), o cuando, de modo 
más directo y científico, buscaron la fuerza remota de lo inédito y espontá-
neo, en los escasos primitivos verdaderos que quedaban en el mundo. Pero 
hablar de primitivismo siempre es un prejuicio del contemplador, por muy 
bien intencionado que sea. En ese nombre proyectaban su deseo de un arte 
más auténtico, como cuando los pintores y escultores cubistas tuvieron 
muy en cuenta las estatuas africanas que habían visto en los museos etno-
gráficos… En cualquier caso, en 1891 el pintor Paul Gauguin llegaba a 
Tahití y el novelista Robert Louis Stevenson lo hacía al archipiélago de 
Samoa, con las consecuencias de todos sabidas: los europeos, en ambos 
casos, adoptaron la visión de los anfitriones y mientras Gauguin se conver-
tía —a los ojos de sus compatriotas— en un escandaloso amante de indí-
genas bien parecidas, Stevenson recibía el nombre de «Tusitala», el conta-
dor de historias, por parte de sus nuevos y agradecidos vecinos. 

Algunos años antes, los exploradores rusos de Siberia habían susci-
tado la curiosidad de los moscovitas y peterburgueses por las religiones 
chamánicas, o por los postes de madera copiosamente decorados, muy 
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