



UN AÑO EN LANIAKEA

Eduardo Crespo

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

UN AÑO EN LANIAKEA

UN AÑO EN LANIAKEA

Eduardo Crespo

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


© Herederos de Eduardo Crespo

© De la presente edición, Prensas de la Universidad de Zaragoza
(Vicerrectorado de Cultura y Proyección Social)
1.ª edición, 2024

Colección La Gruta de las Palabras, n.º 131
Director de la colección: Fernando Sanmartín

Ilustración de la cubierta: Jesús Cisneros

Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geológicas,
c/ Pedro Cerbuna, 12. 50009 Zaragoza, España. Tel.: 976 761 330
puz@unizar.es <http://puz.unizar.es>

 Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusión y comercialización de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.

ISBN 978-84-1340-929-0

Impreso en España

Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza

Depósito Legal: Z 2117-2024

EN BUSCA SIEMPRE DE LAS RESPUESTAS GRANDES

Hay un tipo de poeta, sorprendentemente frecuente, que escribe a lo largo de muchos años con perseverancia, autoexigencia e incluso cierta ambición, pero que solo se decide a empezar a vaciar el cajón de los inéditos al llegar a la edad crucial de la jubilación, como si la vida laboral fuese incompatible con esa vida simbólica que de alguna manera permite o reclama el arte.

La mayoría de los creadores vive, casi literalmente, una doble vida, como si todos fueran espías o infieles: por un lado está su dimensión visible, civil, superficial, económica, política o familiar, que se despliega ante los vigilantes ojos del mundo, pero por debajo hay unas fantasías, unos sueños o unas frustraciones que van traduciendo a literatura (o a pintura, o a fotografía...) y que normalmente, si hay suerte, van también ofreciendo, publicando, exponiendo, enseñando. Pero estos otros de los que hablaba en el primer párrafo parecen lo suficientemente serios, rectos o responsables como para no mezclar, y solo se destapan como creadores una vez que, por así decirlo, cierran para siempre la puerta de la oficina y se lanzan, con una ilusión renovada, a velar por todo aquello que han ido sembrando y cosechando, a menudo en secreto, a través de las décadas.

He conocido a varios, y entre ellos hay, como es natural, de todo, pero ninguno con un talento más claro y pujante que el de Eduardo Crespo de Nogueira (Madrid, 1960-2024), quien me escribió un correo electrónico el 4 de enero de este mismo año para presentarse muy amablemente y contarme que había publicado un libro que intuía que podía gustarme.

Uno es también medio poeta y, por tanto, pocas veces puede rechazar una comida gratis, de modo que pocos días después andábamos don Eduardo y yo en la plaza de la Iglesia de Galapagar, dando cuenta de un perfecto arroz con bogavante y comentando sus poemas, no solo los publicados en aquel libro recién aparecido, sino un buen centón de inéditos que, tras mi sorpresa, me había hecho llegar. Porque a esas alturas ya andaba yo sinceramente impresionado por la calidad de su poesía, que había ido creciendo espectacularmente desde su ya destacable ópera prima, *Las fachadas del límite* (Madrid, Vitruvio, 2023), hasta *Playa sin mar* (Madrid, Vitruvio, 2024), que es el magnífico libro que nos unió, y explotando definitivamente en *Un año en Laniakea*, un tercer poemario que él daba ya por terminado.

A pesar de que en los meses siguientes anduvimos Eduardo y yo muy cerca (le corregí una estupenda novela titulada *1974*, barajamos muchos más poemas para armar un cuarto libro, vino a mi barrio para ser reseñado en *La Plaza Invisible* y estuvimos trabajando en casa...), y,

aunque fui yo quien habló con Fernando Sanmartín para intentar publicar este libro en La Gruta de las Palabras, jamás pude imaginar que acabaría prologándolo, pero la vida tiene sus imprevistos, a veces mágicos y a veces trágicos.

Porque aquí hay una noticia buena (maravillosa) y otra mala (terrible): para empezar por esto último, ha ocurrido que, tras «una larga y hermosa carrera en el ámbito de la conservación de la naturaleza, los parques nacionales, la protección del paisaje y temas afines» (son palabras suyas, de la primera carta que me envió), don Eduardo falleció repentinamente el 20 de noviembre, dejándonos conmovidos. Por otro lado, lo relativamente consolador es que nos deja un buen número de textos inéditos en forma de poemas, ensayos y la citada novela, libros que trataremos de cuidar en el futuro, lo cual, en el ámbito literario, no pasa por custodiarlos, sino por moverlos. Es una paradoja, pero, en lo que respecta a la mejor literatura, a la más «sagrada», para respetar el secreto hay que destruirlo. «Esta mañana he hablado con las flores. / Suelo hacerlo, pero no decirlo», escribió él en *Playa sin mar...*

Ese poeta metafísico, panteísta y profundo que era Eduardo cedía también a menudo a poemas anecdóticos en los que nos regalaba algo así como pequeñas piezas de una autobiografía que, por desgracia, ya no podrá existir. Así, el día en el que ganó el famoso «roscó» del programa de televisión *Pasapalabra*, con su suculento premio, o la mañana en que acompañó a Stephen Hawking por el Par-

que Nacional de Doñana (del que Crespo fue subdirector), se convirtieron en verso y quedan como testimonio de una vida que, me consta, él consideraba apasionante, colmada, plena, afortunada, viajera, variada, atenta, envidiable, y que, modesto pero a la vez muy consciente de su talento, se disponía a culminar con varios años de actividad literaria, de entrega a la poesía y de unas publicaciones que él se disponía a mimar.

Aparte de tener acumulado el trabajo íntimo de mucho tiempo, Eduardo seguía escribiendo con tanto acierto como fecundidad. Tenía esa capacidad para hacer un gran poema de casi cualquier cosa sobre la que pensara o sobre toda noticia que le sobresaltase, como hacía Picasso con un sobre de azúcar o con un billete del metro. Cada pocos días me enviaba un nuevo poema, siempre con ese cosquilleo que produce saber que se acaba de encontrar algo valioso. El 3 de octubre me envió el último, en el que dickinsonianamente se explica que «estábamos sentados al borde del futuro / con los ojos chocando contra Preguntas Nuevas. / Tranquilos aguardábamos, tal vez, / Respuestas Grandes».

Preguntas Nuevas y Respuestas Grandes: es un buen objetivo, y también un certero balance de una obra poética que aquí, con *Un año en Laniakea*, conoce su tercer eslabón, confiando en que no sea el último.

JUAN MARQUÉS

Glorieta de Legazpi, Madrid, 26 de noviembre de 2024

I

TU CARNE HERIDA

SIN QUERER

A veces cae la lluvia como no la queremos:
violenta, poca, y tarde.

Entonces los maestros, a la orilla del mar Mediterráneo,
pronuncian las palabras «mal menor»,
y la existencia sigue floreciendo a deshora,
como si nuestros pasos no marcaran
la senda del abismo.

*Este libro
se terminó de imprimir
en los talleres del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
en diciembre de 2024*



TÍTULOS DE LA GRUTA DE LAS PALABRAS

- 1 Manuel M. Forega, *Cuerpo de la edad (1981-1985)* (1985).
- 2 Emilio Gastón Sanz, *Musas enloquecidas* (1987).
- 3 Julio Alejandro de Castro, *Singladura* (1988).
- 4 José Antonio Labordeta, *Diario de náufrago* (1988).
- 5 Javier Delgado, *El peso del humo. (Libro de Horas Profanas)* (1988).
- 6 Jose Antonio Rey del Corral, *Poemas del sentido* (1988).
- 7 Javier Barreiro, *Dientes en un cofre* (1988).
- 8 Manuel Estevan, *Diario del frío* (1988).
- 9 Manuel Vilas, *Osario de los tristes* (1988).
- 10 Alfredo Saldaña, *Fragmentos para una arquitectura de las ruinas* (1989).
- 11 Mariano Esquillor, *Elegías a Fuensanta* (1989).
- 12 Antonio Ansón Anadón, *Memoria del Limo* (1989).
- 13 Rosendo Tello Aña, *Las estancias del Sol* (1990).
- 14 Ángel Petisme, *Habitación salvaje* (1990).
- 15 Miguel Luesma Castán, *Crónicas del abismo (1988-1989)* (1990).
- 16 Ana María Navales, *Los espejos de la palabra. (Antología personal)* (1991).
- 17 Antonio Fernández Molina, *El cuello cercenado. Antología poética* (1991).
- 18 Fernando Ferreró, *Falacia* (1992).
- 19 Luis Moliner, *Bethel y Música* (1992).
- 20 Manuel M. Forega, *He roto el mar (1980-1990)* (1993).
- 21 Alberto Montaner Frutos, *Teatro de delicias* (1993).
- 22 Teresa Agustín, *Cartas para una mujer* (1993).
- 23 Fernando Sanmartín, *Manual de supervivencia. (Consejos inútiles)* (1993).
- 24 Joaquín Carbonell Martí, *Laderas de ternero* (1994).
- 25 Enrique Gutiérrez, *Un país sin nadie* (1994).
- 26 Rolando Mix Toro, *El espejo y tú* (1994).

- 27 Magdalena Lasala Pérez, *Sinfonía de una transmutación* (1995).
- 28 Miguel Ángel Ordovás, *Poemas Evónimos* (1996).
- 29 Miguel Ángel Longás, *Escolios* (1997).
- 30 Antonio Blas Villa Berduque, *Andábata* (1997).
- 31 Mercedes Yusta, *Las mareas del tiempo* (1998).
- 32 José María Pérez Collados, *Lo que no te conté de mis viajes* (1998).
- 33 José Luis Trisán, *La libertad sonrío. (Homenaje a Luis de Pablo)* (1999).
- 34 Salvador Redonet (selección y prólogo), *Para el siglo que viene: (Post)novísimos narradores cubanos* (1999).
- 35 Eduardo Jordá, *Orco* (2000).
- 36 Alfonso Sánchez, *Lo fatal (Poemas)* (2000).
- 37 Rafael Yuste, *Trilogía de Historia Natural* (2001).
- 38 Antonio Fernández Molina, *Un gallinero en la ciudad. (Relatos)* (2001).
- 39 P. Rubio Montaner, *Tímidas existencias* (2001).
- 40 Carlos Alcorta, *Compás de espera* (2001).
- 41 Joaquín Sánchez Vallés, *Pasos en el jardín* (2002).
- 42 Francisco López Serrano, *La caricia de un sueño* (2002).
- 43 Fernando Ferreró, *Revisión prospectiva* (2002).
- 44 Fernando Andú, *Invenções de las cárceles* (2002).
- 45 Tristan Tzara, *Los primeros poemas (Poemas rumanos)* (2002).
- 46 José Antonio Conde, *La vigilia del mármol* (2003).
- 47 Alfredo Saldaña, *Pasar de largo* (2003).
- 48 Javier Sancho, *Cuentos de colores* (2003).
- 49 José Antonio Sáez, *Derrota de las islas* (2003).
- 50 Ángel Guinda, *La creación poética es un acto de destrucción. Antología (1980-2004)* (2004).
- 51 José Ignacio Foronda, *Jaulas* (2004).
- 52 J. L. Rodríguez García, *En la última ciudad* (2004).
- 53 José Verón Gormaz, *El exilio y el reino* (2005).

- 54 Pablo Martínez Zarracina, *Los invitados* (2005).
- 55 Pilar Fraile Amador, *El límite de la ceniza* (2006).
- 56 Fernando Ferreró, *Secuencias y escenarios* (2006).
- 57 Ignacio Escuin Borao, *Couleur* (2007).
- 58 Sylvia Solé, *Diacronía del miedo* (2007).
- 59 Julio José Ordovás, *Nomeolvides* (2008).
- 60 Martín López-Vega, *Otra vida. Poemas en asturiano 1996-2004* (2008).
- 61 Rafael Fombellida, *Montaña roja* (2008).
- 62 Mariano Castro, *El pájaro y la piedra* (2008).
- 63 Miguel Ángel Ortiz Albero, *Nombrar el lugar, decir silencio* (2009).
- 64 Javier Delgado, *Amoramorte* (2009).
- 65 Juan Carlos Elías Escorihuela, *Cuaderno de Pompeya* (2009).
- 66 Annabel Martínez Zamora, *Los pájaros que crié en tu nombre* (2009).
- 67 Jesús Ponce Cárdenas, *Memorial de la sombra* (2009).
- 68 Isabel Bono, *Ahora* (2010).
- 69 Juan Antonio Tello, *Cuando fui naufragio* (2010).
- 70 José Luis Trisán, *Dibujos de poemas* (2010).
- 71 Almudena Vidorreta Torres, *Lengua de mapa* (2010).
- 72 J. L. M. Mallada, *Del haz fúgido* (2010).
- 73 José Ángel Cilleruelo, *Vitrina de charcos* (2011).
- 74 Ramiro Gairín Muñoz, *Que caiga el favorito* (2011).
- 75 Fernando Ferreró, *Variaciones sobre un contexto inestable* (2011).
- 76 Ángel Guache, *Sonámbulo* (2011).
- 77 Javier Vallín, *La noche sin fronteras* (2011).
- 78 Laia López Manrique, *Deriva* (2012).
- 79 Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré (selección y traducción), *Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980)* (2012).

- 80 Enrique Cebrián Zazurca, *Con la sola certeza* (2012).
- 81 Antonio Muñoz Quintana, *Miedo a los perros* (2012).
- 82 Ramiro Gairín Muñoz, *Por merecer el día* (2013).
- 83 José Antonio Conde, *El signo impreciso* (2013).
- 84 Fernando Ferreró, *Memoria* (2013).
- 85 Almudena Vidorreta Torres, *Días animales* (2013).
- 86 Angélica Morales, *Monopolios* (2014).
- 87 David Mayor, *Conciencia de clase* (2014).
- 88 José Ángel Cilleruelo, *Tapia con mirlo* (2014).
- 89 Enrique Cebrián Zazurca, *La chica del verano* (2014).
- 90 Fernando Ferreró, *Cadencia* (2015).
- 91 Iside Zecchini, *El huésped. Antología poética* (2015).
- 92 Jordi Doce, *Nada se pierde. Poemas escogidos (1990-2015)* (2015).
- 93 Juan Lamillar, *Las formas del regreso (2005-2007)* (2015).
- 94 J. L. Rodríguez García, *Estado de sitio* (2016).
- 95 Antón Castro, *El musgo del bosque* (2016).
- 96 Ramiro Gairín, *Lar* (2016).
- 97 Nacho Escuin Borao, *7:35* (2016).
- 98 Octavio Gómez Milián, *Con la llegada de la sangre* (2017).
- 99 Carmen Ruiz Fleta, *Vida doméstica* (2017).
- 100 José Verón Gormaz, *Claros de bruma* (2017).
- 101 Joaquín Sánchez Vallés, *Restos de luz en una cesta* (2017).
- 102 Aitor Francos, *Un buzón en el desierto* (2018).
- 103 Jesús Sanagustín Sánchez, *Lejos queda* (2018).
- 104 Teresa Agustín, *Caolín y rojo* (2018).
- 105 Pablo Lópiz Cantó, *Cómo vivir juntos* (2018).
- 106 Juan Antonio Tello Casao (ed.), *Al sur de la palabra. Poetas marroquíes contemporáneos* (2018).
- 107 José Manuel Soriano Degracia, *Hogares de paso* (2018).
- 108 Miguel Ángel Ordovás, *Cuaderno de voces muertas* (2018).
- 109 Ana Vidal Egea, *Todo este espacio* (2019).
- 110 José Ángel Cilleruelo, *Pájaros extraviados* (2019).
- 111 Lara López, *Derivas* (2019).

- 112 Lorenzo Oliván, *Tres movimientos* (2019).
- 113 Alicia Silvestre Miralles, *Istmo* (2020).
- 114 José Ignacio de Diego Lidoy, *Vida por errata* (2020).
- 115 Carlos Alcorta, *Fotosíntesis* (2020).
- 116 Diego Llorente, *Tragaluz* (2020).
- 117 Ke Yang, *Las dos mitades de la manzana del mundo. Antología* (2021).
- 118 Sebas Puente Letamendi, *Tren de vida* (2021).
- 119 Enrique Cebrián Zazurca, *Familia numerosa* (2021).
- 120 Eliana Dukelsky, *Electra destronada* (2021).
- 121 Rafael Ordóñez Fernández, *Antes del trueno* (2021).
- 122 Adriana Bañares, *Urbe capensis* (2022).
- 123 Carmen Ruiz Fleta, *Los secretos de los demás* (2022).
- 124 José Manuel Soriano Degracia, *Hacer silencio* (2023).
- 125 José Ángel Cilleruelo, *De la mano* (2023).
- 126 José Verón Gormaz, *Íntimo retorno* (2023).
- 127 Christian Peribáñez, *Tantos hombres mejores* (2023).
- 128 Octavio Gómez Milián, *Motel Pandora* (2023).
- 129 Adolfo Burriel Borque, *La fragilidad del peregrino* (2024).
- 130 Enrique Cebrián Zazurca, *Si la ola* (2024).

la gruta
de las **P***alabras*



Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza



Eduardo Crespo (Madrid, 1960-2024) fue doctor ingeniero de montes, especialista en parques nacionales y cooperación internacional para la conservación de la naturaleza. Cultivó la poesía y la narrativa. Y es autor de los poemarios *Las fachadas del límite* (Vitruvio, 2023) y *Playa sin mar* (Vitruvio, 2024). Obtuvo el Premio de Narrativa del Ministerio de Medio Ambiente en 2006 y el Premio de Poesía «Casa de Andalucía» de Parla (Madrid) en 2014. Fue finalista del Premio de Poesía «Gerardo Diego» de Soria en 2021.