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A Jesús Ferrer, mi primer y mejor profesor de literatura
en la Facultad de Filología Hispánica, y amigo después, 

además de lector y reseñador inmejorable de mis obras





La verdad es que existe un mundo de novela. En todas 
las imaginaciones hay el recuerdo, la visión de una sociedad 
que hemos conocido en nuestras lecturas: y tan familiariza-
dos estamos con ese mundo imaginario que se nos presenta 
casi siempre con todo el color y la fijeza de la realidad, por 
más que innumerables figuras que lo constituyen no hayan 
existido jamás en la vida, ni los sucesos tengan semejanza 
ninguna con los que ocurren normalmente entre nosotros. 
Así que cuando vemos un acontecimiento extraordinaria-
mente anómalo y singular, decimos que parece cosa de nove-
la; y cuando tropezamos con algún individuo extremada-
mente raro, le llamamos héroe de novela, y nos reímos de él 
porque se nos presenta con toda la extrañeza e inusitada 
forma con que le hemos visto en aquellos extravagantes li-
bros. En cambio, cuando leemos las admirables obras de arte 
que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: 
«¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual 
personaje, parece que le hemos conocido».

Benito Pérez Galdós





INTRODUCCIÓN:
LETRAS ESPAÑOLAS CON OREJAS DE BURRO 

Y EN CONTRA DEL VICTIMISMO LLORICA

Un buen día, José Ángel Mañas publicó lo que llamó un «manual 
urgente para jóvenes y no tan jóvenes» sobre las obras cumbre de la 
literatura española. El título podía resultar provocador y, sin duda, era por 
completo desenfadado: La literatura explicada a los asnos (Ariel, 2012), 
aunque el trasfondo fuera culto. El autor madrileño, a la hora de escribirlo, 
tenía muy presente el ejemplo de Bertold Brecht: «Walter Benjamin, que 
era amigo suyo, contaba en alguna parte que Brecht tenía en su despacho, 
junto a su escritorio, un borrico de madera con un cartelito que decía 
“Hasta yo debo de entenderlo”». De ahí el título, que lo que quiere decir 
es «la literatura explicada de tal manera que todo el mundo lo pueda 
entender», afirmaba el narrador en declaraciones al periódico La Razón 
recogidas por mí mismo.

Para completar semejante idea, al abrir el libro teníamos una cita de 
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, «donde se sugiere que los asnos pu-
dieran ser, más que los ignorantes, los señores que se dedican a escribir 
diccionarios, lo que le daría un nuevo matiz al título con el que estaría 
bastante de acuerdo». A partir de este enfoque, Mañas encaraba lo mejor 
de la literatura española a partir de capítulos breves y tono directo, dejando 
espacio para la reflexión sobre la escritura cinematográfica y otros registros 
literarios como las fábulas o incluso el cómic. Pese a todo, decía, «hay gé-
neros menores que no me interesan demasiado, como el epistolar (que me 
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produce gran repulsa), y otros que he querido reivindicar, como el aforísti-
co, al que dedico un capítulo entero». Y añadía: «Resulta indignante que 
hayamos tenido como compatriota al auténtico príncipe del género, Gra-
cián, entronizado por inteligencias tan superlativas como Voltaire, Scho-
penhauer o Nietzsche, y que no le prestemos la más mínima atención». 

En este sentido, es de agradecer una reivindicación de autores clásicos 
autóctonos que podrían perfectamente seguir siendo de referencia interna-
cional, frente al papanatismo español de mirar con admiración lo foráneo, 
por el mero hecho de serlo, por parte de aquellos que se postran con ánimo 
por completo acrítico ante prestigios muchas veces prefabricados franceses 
o alemanes, por no hablar de lo que da en llamar el profesor Jesús G. Maes-
tro el procedente del imperio de la Anglosfera. Ya lo dijo María Zambrano 
al inicio de su texto «La mirada de Cervantes» (véase La ambigüedad cer-
vantina, Guillermo Escolar Editor, 2023): «No pecamos nosotros, los es-
pañoles, por exceso de celo en el culto de nuestros clásicos; pocos pueblos 
son tan desatentos y distraídos en esa especie de deber que es la atención a 
los grandes creadores». Pero ¿a qué estamos esperando para abandonar este 
tópico victimista, dejar de decir que escribir, en España, es llorar, y, de una 
vez por todas, valorar la grandeza de nuestra literatura, leyéndola, anclán-
dola al presente?

Este cansino lamento se encuentra en todas las épocas y es del todo es-
téril, además de aparentar un signo de inferioridad, por no decir de infanti-
lismo, frente a otras letras nacionales. Mariano José de Larra, tras visitar París 
y apuntar en un artículo aquello de que «escribir como escribimos en Madrid 
es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realizar un 
monólogo desesperante y triste para uno solo», hablaba de que hacerlo en la 
capital francesa implicaba otra cosa: era escribir «para la humanidad». En 
contraste, ser escritor en la capital española no solo era para echarse a llorar, 
sino aún peor: «buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abruma-
dora y violenta». Suponía, en definitiva, escribir para nadie.

Pero soy yo, y una cantidad infinita de escritores, los que escribimos 
en comparación para persona alguna, o para unos pocos, hoy más que 
nunca, cuando se ha certificado lo que Germán Gullón señaló en Los mer-
caderes en el templo de la literatura (Caballo de Troya, 2004): el hecho de 
que hacia el año 2000 llegó el final de la Edad de la Literatura, al produ-
cirse «un cambio radical en el panorama de las artes: la preferencia del 
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hombre culto se trasladó de lo verbal a lo icónico, lo que vino a empañar 
un panorama cultural posmoderno ya de por sí confuso». Larra, en cam-
bio, y el resto de los autores que convoco en este libro, siempre serán leí-
dos, o al menos siempre serán recordados, o estarán presentes de algún 
modo, siquiera en medios académicos o perteneciendo a cierto imaginario 
colectivo, tan atento a veces más al personaje —con todo su anecdotario 
biográfico salpicado de turbaciones, morbos varios o una muerte suicida— 
que a su obra, concebida con esfuerzo, talento y, por lo visto, lágrimas, 
muchas lágrimas.

El paso del tiempo es un vendaval que distorsiona lo que pasó en reali-
dad, dejándonos con una síntesis que, realmente, parte de una opción de 
voluntad nuestra, de la manera de interpretar el ayer. Así, miramos admira-
dos, por ejemplo, la narrativa decimonónica como un hito dentro de la li-
teratura universal, pero sus protagonistas también se extendieron en lamen-
taciones sobre el escribir y el leer. Benito Pérez Galdós, en «Observaciones 
sobre la novela contemporánea en España» (Ensayos de crítica literaria, Pe-
nínsula, 1990), se quejó de algo que en su momento le preocupó pero que 
se llevó el vendaval del olvido, dejándonos lo importante, su propia obra: 
que la mayor parte de sus coetáneos usaban elementos literarios extraños, 
impuestos por la moda; o que las novelas que se escribían tenían una vida 
efímera frente a un público frívolo que, únicamente, buscaba un pasajero 
deleite, una distracción fugaz con un libro en la mano; que el género litera-
rio que se escribía y daba redito económico era el de la novela de impresio-
nes y movimiento, que era terrible para el arte a ojos del autor.

Galdós también incurría en el tópico de hablar bien de la Europa lite-
raria diciendo que las revistas y las publicaciones periódicas divulgaban 
traducciones de obras extranjeras «relativamente muy buenas» frente a las 
de escritores nuestros, «muy débiles», sin notar la obviedad de que lo que 
llega de fuera viene seleccionado de entre lo mejor que se ha producido 
allende nuestras fronteras. Asimismo, se mostraba comprensivo con el lite-
rato que, en efecto, solo podía ver su profesión desde «un pesimismo ho-
rrible», al estar obligado a ir a salto de mata, de periódico en periódico, en 
busca de un mínimo sustento, lo que le hacía difícil «escribir obras serias y 
concienzudas de puro interés literario». Pero imagínense si Cervantes se 
hubiera visto así —él, que sufrió el cautiverio en Argel, que guerreó y por 
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ello, perdió la funcionalidad de un brazo, que pasó penalidades económi-
cas— y se hubiera enfrascado más en quejarse de lo que implicaba sentarse 
a concebir poesías, obras de teatro o relatos, que en escribir La Galatea, las 
Novelas ejemplares o El Quijote, un libro este, como bien dice G. Maestro 
en su Crítica de la razón literaria, en que se encuentra todo el genoma de la 
literatura universal de todos los tiempos.

Con aquella alusión a Gracián —del que uno leyó con provecho El 
criticón, en sus años universitarios—, que tanto significó para pensadores 
famosos del continente, Mañas intentaba poner de relieve obras que no han 
merecido tanta fama y, seguidamente, rebajar otras que han sido tradicio-
nalmente mitificadas. De modo que cualquier lector interesado podía repa-
rar en cómo veía más lógico que nuestro libro nacional pudiera ser El Laza-
rillo de Tormes antes que El Quijote, dado que esta novela de autor 
desconocido conectaría con más afinidad con nuestra actualidad: «La sico-
logía de este joven que va pasando de amo en amo y apañándoselas como 
buenamente puede para sobrevivir en el siglo xvi español me parece mucho 
más cercana al mundo contemporáneo, mucho más inteligible y me atrevo 
a decir que mucho más característicamente española que el idealismo inco-
rregible de un señor de Quijana que ve gigantes allí donde hay molinos». Lo 
que no matiza Mañas, pero que sin duda sabe, es que el texto cervantino es 
justamente lo contrario, una parodia del idealismo, por medio de la supues-
ta locura de su protagonista, y una demostración de que la vida solo puede 
vivirse desde la imposición de la más estricta realidad.

En todo caso, nunca le convenció la adoración «casi mística» que se le 
tributa a la obra cervantina, y ante la extrañeza que esta afirmación me 
provocó, o en torno al hecho de que pudiera resultar polémica para los 
estudiosos, Mañas no vacilaba en responder que, sin quitarle a Cervantes 
nada como figura suprema de las letras universales, «a la hora de escoger un 
libro nacional nos hemos decidido a escoger el libro más largo, más difícil 
y más excepcional, cuando a lo mejor podría haberse escogido un libro más 
breve, más sencillo y más característico. A mí siempre me ha parecido que 
el Lazarillo cumple con estos requisitos. Es una novelita de apenas cien 
páginas, de una plasticidad literaria excepcional, y si fuera el libro nacional 
todos lo habríamos leído». Una opinión, cuando menos, digna de plan-
tearse, siquiera para poner en danza esos dos textos clásicos y traerlos a 
nuestro día a día.
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Ciertamente, ya lo decía también Galdós, la novela popular siempre ha 
tenido predicamento entre el público lector español, «sin duda por las tra-
diciones de nuestra novela picaresca, cuyos caracteres y estilo están grabados 
en la mente de todos. Es más fácil retratar al pueblo porque su colorido es 
más vivo, su carácter más acentuado, sus costumbres más singulares, y su 
habla más propia para dar gracia y variedad al estilo». Así las cosas, una vez 
transcurridas las décadas, los siglos, lo que un día fue popular puede ser 
leído hoy como algo culto, difícil. Mañas procuró, en su afán por hacer que 
el lector reaccionase y por hacerle pensar, «bajar a los clásicos de su pedestal 
para hacerlos más cercanos, eso sí, sin faltarles en ningún momento al res-
peto. Ningún texto malo soporta el escrutinio universal tanto tiempo». 

No cabe duda de ello; tampoco, de que las grandes obras siempre son 
contemporáneas de espíritu, mezcla de muchos estilos, de ahí que el mismo 
narrador, además, abordara el presente literario dedicándole un apartado: 
«Algunos de los rasgos que uno asocia con la posmodernidad artística —el 
pastiche, la recuperación juguetona de estilos artísticos pasados, la hibrida-
ción de géneros, la difuminación de las fronteras entre la serie A y la serie B 
artística o la libertad artística absoluta— no son nada nuevo». Y es que, si-
guiendo las palabras del Eclesiastés, nunca hay nada nuevo bajo el sol.

En cuanto a la literatura pretérita, Mañas tenía claro con qué obras se 
quedaría (ateniéndonos a la narrativa): los ya citados (Platero y yo, los afo-
rismos de Gracián y el Lazarillo) más La Celestina, Fortunata y Jacinta 
—«Galdós fue un auténtico gigante a cuyos pies crecieron los autores del 
98, que nunca consiguieron desprenderse del todo de su sombra»—, La 
Regenta, las memorias de Baroja, el teatro de Jardiel Poncela, los cuentos de 
Aldecoa, los artículos de Camba, los ensayos de D’Ors, los textos viajeros 
de Cela, los diarios de Trapiello... Todo un canon para atraer la atención, 
urgente o no, de los jóvenes o de los no tan jóvenes; esto ya no importa en 
un periodo de descenso imparable de los conocimientos literarios en la 
población y en que se abre paso la Ignorancia con la fuerza de un meteori-
to dispuesto a impactar, tan duramente, que hará que se extinga toda cria-
tura surgida de la imaginación literaria.

Me refiero, claro está, a la cultura woke como sinónimo de la muerte del 
intelecto, al nuevo orden moral impuesto por minorías rabiosas y ofendidas, 
amparadas tristemente por políticos de todo pelaje y hasta por las institucio-
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nes de orden universitario. Y ahora yo incurriré en el papanatismo que de-
nunciaba antes indicando que los autores que están escribiendo en contra de 
semejante degradación de la libertad e inteligencia humanas no están entre 
nuestro universo hispano, hasta donde alcanzo a saber, sino en el extranjero, 
por ejemplo, en sendos trabajos de los que me ocuparé enseguida.

Antes, hay que decir que hace escasas fechas aparecía un estudio sobre 
un poeta francés que fue un alma libre, un librepensador, alguien que An-
toine Compagnon calificaba de moderno antimoderno en su Baudelaire, el 
irreductible (Acantilado, 2022), pues cabía encontrar siempre al autor de 
Las flores del mal en una continua ambivalencia. Este catedrático de litera-
tura francesa en la Sorbona recogía así un rasgo nuclear de un Baudelaire 
que tuvo un ánimo ansioso de resistencia ante el mundo moderno que 
florecía en el segundo tercio del siglo xix. El poeta lo condenó, pero se 
benefició de lo que aquella sociedad generaba, alrededor de los ámbitos de 
la prensa o la fotografía, además de vivir el entorno prostibulario, el de las 
drogas y el alcohol, en una postura de bohemia rebelde y exhibicionista.

Surgía un hombre al que todo le repugnaba, que todo lo criticaba 
agriamente, aunque anhelara publicar en los periódicos y dejarse retratar. 
En fin, este escritor atacó el ambiente contemporáneo, en lo urbano y so-
cial, posicionándose en contra de todo. Tal actitud, hoy, en la dictadura de 
lo políticamente correcto, ¿sería posible? Se sucede lo que dan en llamar 
cancelaciones, silenciando a autores célebres, incluso por lo que dicen sus 
personajes ficticios, ya sea un clásico antiguo como Chaucer o una autora 
contemporánea como Harper Lee, con excusas de racismo, judeofobia o 
misoginia, más el ejemplo, más reciente, de Agatha Christie.

Y es que ahora todo es diferente a antaño, cuando pensar en lo que era 
un lector sensible indicaba que se trataba de alguien apto para apreciar los 
matices del lenguaje, la belleza de una metáfora, la audacia de una 
determinada estructura poética o narrativa, o la originalidad del enfoque 
elegido para llevar a la suprema libertad de la literatura un asunto concreto. 
En la actualidad, es otra cosa. En la posmodernidad, el raciocinio y los 
conocimientos han sido sustituidos por la búsqueda de lo sensitivo, en que 
no es necesario saber de nada, ni tener criterio, solamente ser una persona 
y tener ganas de opinar de todo y siempre. El despropósito ha llegado a la 
lectura, como saben los aficionados a Roal Dahl o Ian Fleming, a los que 
hay que corregir. En cualquier caso, será una cruzada infinita, interminable, 
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pues siempre prorrumpirá quien abandere el hecho de sentirse ofendido 
por una cosa y otra, en torno a la raza, el género, la nacionalidad, etc.

Semejante estupidez de cancelar autores insignes por lo que una vez 
crearon, repitámoslo, en uno de los pocos terrenos en que cabe toda la 
libertad, el de la ficción literaria, le ha tocado a la Reina del Crimen, tal y 
como informó la prensa británica en marzo de 2023. De modo que «los 
misterios de Poirot y Miss Marple tienen pasajes editados por lectores 
sensibles para las últimas ediciones de HarperCollins». De este modo, de 
repente las palabras que hoy se consideran ultrajantes y que ayer eran 
correctas, y quién sabe mañana, han sido sustituidas por otras o eliminadas, 
junto con lo que hoy se estima como insultante, más las referencias a la 
etnia de algunos personajes. Ya no será posible ver en las novelas de Christie, 
en determinadas ediciones, alguien que sea descrito como un negro, un 
judío o un gitano, o cosas que tengan que ver con el pecho femenino, o 
incluso el término «oriental», pero tampoco se considera ya decente decir 
«nativo», por lo que es preferible reemplazarlo por «local».

En resolución, el lector del siglo xxi que se acerque a la narrativa de 
Christie, al menos en el ámbito anglosajón, ya no será, por tanto, el mismo 
que en su día tuvo entre sus manos un ejemplar de la obra de 1937, mil y una 
veces editada y traducida, Muerte en el Nilo, protagonizada por Poirot, en la 
que se hace un comentario negativo de unos niños. Asimismo, la historia de 
Marple de 1964, Misterio en el Caribe, ya no tendrá una reflexión sobre un 
trabajador y sus dientes blancos, quién sabe por qué retorcida manera de 
verlo. Y por supuesto, ya nadie será «gordo» o «feo», ni será posible aludir a 
la nariz grande de algunos personajes por ser algo susceptible de antisemitismo.

Uno se pregunta, entonces, qué será de la andadura de Sophie Han-
nah, una narradora estupenda que tuvo el permiso de los albaceas del lega-
do de Christie —su nieto, que comanda la Agatha Christie Limited— para 
escribir varios libros del detective belga más refinado y perspicaz. Hércules 
Poirot, un exoficial de la policía belga que ha encontrado acomodo en In-
glaterra, después de que las tropas alemanas invadieran su país, y que siem-
pre alude a «la materia gris» para reflexionar sobre los crímenes que tiene 
que resolver, tendrá que pensárselo dos veces cuando diga cualquier cosa en 
un diálogo. Porque, de continuo, tendrá la latente amenaza de que los 
nuevos vigilantes de la moral literaria le hagan callar dentro de las hojas de 
un libro.
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Esto, claramente, llevará a la autocensura, tal vez inconsciente o su-
bliminal, de aquel que a lo mejor se llama literato, pero está cediendo a las 
consignas —para no ir en contra de la moda, para no quedar excluido, 
para no ser cancelado— que confunden el género gramatical con el sexo 
humano y que da, día tras día, lleva a aberraciones lingüísticas en boca de 
los políticos, auténticos líderes en (y de nada más) la más penosa estulti-
cia. Para colmo, hasta en la publicidad editorial, en las contracubiertas o 
notas de prensa de muchos libros que se publican en lengua española, se 
hace referencia a «lectores y lectoras», idiotamente, devaluando el mismo 
ámbito que debería ser una fortaleza de cara a cuidar la expresión y el 
vocabulario. 

Ante tal triste panorama, ¿de qué formas puede el escritor, el historia-
dor, el filósofo sentirse libre para opinar y avivar el espíritu de la tolerancia 
de pensamiento y de exposición de ideas contrapuestas, hoy, cuando la 
cobardía maniata a tantos, cuando se ha olvidado que un hombre llamado 
Miguel de Cervantes Saavedra, hace cinco siglos, se enfrentó desde su es-
critura a todos los poderes fácticos de entonces e hizo un alarde de liber-
tad creadora inigualable? (Se diría que tendría que ocurrir lo contrario a 
lo que apuntaba Mañas: considerando nuestro estado actual, habría que 
idolatrar y mitificar más que nunca no solo El Quijote, sino la obra com-
pleta de Cervantes.)

Alain Finkielkraut (francés) ha pensado mucho en todo eso. Sus últi-
mos libros van en esa dirección, lo cual puede sernos de utilidad para 
atemperar ánimos y analizar semejante situación racionalmente. Por 
ejemplo, publicó Lo único exacto (Alianza, 2017) cuyo propósito era 
«mostrar que vivimos un momento crítico e histórico, paradójicamente 
enmascarado por las referencias incesantes a la Historia; enfrentarnos a 
este momento crucial en lo que tiene de irreductible para el repertorio de 
nuestras vicisitudes: ese es el objetivo del libro. Lo que está en juego es tan 
existencial como intelectual». En medio de la confusión, la susceptibilidad 
a flor de piel, la improvisación y la ignorancia, la exactitud se convertiría 
en el destino principal del pensamiento. Finkielkraut, de ese modo, 
tomaba una serie de hechos políticos, sociales o filosóficos buscando 
entender lo que está pasando, en un tiempo de fanatismos en que el orden 
moral, puritano y mojigato resurge con obsesión censuradora.
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Ya bastante tiempo atrás había publicado Nosotros, los modernos (En-
cuentro, 2006) en esa línea irreductible, e inevitablemente polémica, de 
plantear hacia dónde vamos considerando que estamos encadenados a una 
«modernidad desequilibrada». Así las cosas, las letras en general como 
campo intrínseco de reflexión se ven amenazadas, y es lo que en La 
posliteratura (Alianza, 2023) exploró este profesor de Historia de las Ideas 
en la Escuela Politécnica de París. Lo hizo recordando una conversación 
con Philip Roth, en torno al movimiento #MeToo, o pensando en Milan 
Kundera, ambos autores demasiado «sexistas» para que hubieran recibido 
el Premio Nobel, en medio de la dictadura del pensamiento único y la 
ideología política imperante que dicta cómo y qué decir.

«Hemos entrado en la edad de la posliteratura. El tiempo en que la 
visión literaria del mundo tenía un lugar en el mundo parece estar cumpli-
do para siempre. No es que la inspiración se haya agotado súbita y defini-
tivamente. Siguen escribiéndose e imprimiéndose libros de verdad, pero 
no «imprimen». Ya no tienen ninguna virtud formativa», decía Finkielkraut. 
Este denunciaba cómo hasta los más jóvenes muestran una postura de su-
perioridad moral que les confiere «la victoria total sobre los prejuicios. 
Neofeminismo simplificador, antirracismo sonámbulo, recubrimiento me-
tódico de la fealdad y de la belleza del mundo mediante las ecuaciones del 
pensar calculador, negación obstinada de la finitud: en su lucha contra la 
mentira, el arte está perdiendo la partida».

El pensador francés ponía diversos ejemplos, y en verdad, ningún 
ámbito se salva de ese tratamiento inquisitorial: festivales de música, obras 
de teatro y óperas. El asunto es manifestar un mismo argumentario: «ven-
cer la exclusión, celebrar la hospitalidad, borrar las fronteras», siempre a 
partir de narrativas que más bien parecen fábulas aleccionadoras, con 
creadores convertidos en predicadores. «Se hace decir a poetas y composi-
tores sin defensa alguna que tenemos un deber de fraternidad con los 
migrantes y que faltar a ello es volver a la barbarie», añadía. Los que aban-
deran esas ideas se creen en posesión de la verdad, y sus voceros ocupan 
instituciones como los museos, los cuales ya no son depositarios de obras 
maestras, «cosa que reintroduciría la noción funesta de superioridad», 
sino «de artefactos y de especímenes para la sociedad» en pos de «contri-
buir a la dignidad humana y a la justicia social, a la igualdad mundial y al 
bienestar planetario». 
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En resumidas cuentas, no hay escapatoria: muchos escritores, seña-
laba Finkielkraut, ya piensan que hay que escribir contra algo, porque si 
no, de nada sirve, pero es un contra muy diferente al que estamos hacien-
do mención aquí. «Y ese mismo imperativo se aplica, con idéntico rigor, 
a los autores que forman parte del patrimonio: los irrecuperables son 
deconstruidos; […] Un nuevo orden moral, prescrito por la vigilancia y 
no por el decoro, propagado por los artistas y no por los filisteos, se ha 
abatido sobre la vida del espíritu. Su bandera es la humanidad. Su ene-
migo es la jerarquía». La autoridad del maestro ha quedado desautoriza-
da, y ya ni siquiera existe distinción alguna entre cultura e incultura 
porque, en efecto, «todo es cultural», con el añadido del uso del lenguaje 
inclusivo, para colocar en primera fila a las mujeres y a las personas no 
binarias. El autor denunciaba así todos estos nuevos aspectos de nuestra 
sociedad moderna, la cual presenta casos como este: es posible entrar en 
una exposición de Paul Gauguin y ver que se advierte al público que el 
pintor mantuvo relaciones sexuales con muchachas jóvenes, aprovechán-
dose abusivamente de ellas, cabe deducir.

«Artes plásticas, literatura, teatro, danza, ópera, cine, filosofía, religión: 
todo eso ha pasado a ser ya defensa de la buena causa. Las obras humanas 
solo se evalúan a la luz de la humanidad, es decir, de la igual dignidad de 
las personas», leíamos. Por eso se retira Lolita de Nabokov de los programas 
universitarios, y el mundo editorial tiene que ser precavido con los nuevos 
textos. «Ese orden moral, dicho de otro modo, no es ni reaccionario, ni 
siquiera conservador»; es algo que liquida lo que no le gusta, sin más: 
«Como no esquiva ningún campo de la existencia, su devoradora pasión 
democrática limpia nuestra civilización de todo cuanto le daba valor». Esta 
práctica, basada en lo discriminatorio, sería para el autor «la responsable 
del odio que suscita y de los ataques que se le lanzan. Si tanta gente está 
mortalmente resentida contra ella hasta dentro de sus propias fronteras, 
solo puede achacárselo a sí misma. La violencia de la que es objeto procede 
de su esencia criminal». Realmente, estamos ante un estado claustrofóbico, 
en que tal vez la Literatura haya muerto, reemplazada por esta posliteratura 
y un enfoque cultural que «se presenta como la culminación del Bien. 
¡Cuánto nos hacéis odiar la igualdad cuando su imperio es sin límites, 
cuando no tiene ya exterior, contrapeso ni tope!». 
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Quién nos iba a decir que tanta gente que se las da de demócrata dijera 
a gritos en el siglo xxi, con sus actitudes y manifestaciones, aquello de 
¡muera la inteligencia!, que presuntamente dijo un fascista —anécdota 
unamuniana que ha sido cuestionada hace poco— y que nos acerca cada día 
más al Fahrenheit 451 de Ray Bradbury: una existencia sin libros, un mundo 
no de novela, sino sin novela, sin nadie que novele la vida; un apocalipsis 
iletrado, si se nos permite la hipérbole.

Porque ¿qué esperar sino del futuro cuando estamos asistiendo al de-
clive progresivo de la literatura en beneficio de una sensibilidad mani-
quea? ¿O acaso vendrá, en esas oscilaciones pendulares tan propias del 
carácter caprichoso del ser humano, tan ambivalente e incongruente, un 
fenómeno revolucionario que diga «basta» ante lo woke, lo cancelado y lo 
censurado, el Reino/República/Dictadura de la Ignorancia buscada? En 
una escena memorable de la película El tiempo en sus manos (1960) —que 
adaptaba La máquina del tiempo de H. G. Wells—, el personaje interpretado 
por Rod Taylor se interesa por si la civilización en la que se encuentra, 
después de trasladarse a un lejanísimo futuro (el año 802701), ha 
producido libros, y su reacción no puede ser más entusiástica al oír una 
respuesta positiva de los habitantes del lugar (los Eloi): «Los libros me 
dirán todo lo que quiero saber», dice. Sin embargo, cuando en efecto se le 
acompaña a una especie de biblioteca, descorre una cortina y, enfrente de 
diversos estantes, con gran expectación coge un libro, afirma, apesadumbrado: 
«Sí, ellos me lo dicen todo». Las páginas se le han deshecho en las manos, 
convirtiéndose en ceniza.

Miles de años de pensamiento y saberes, de sueños y construcciones 
—eso reprocha el protagonista al mismo Eloi que le había dicho que hacía 
demasiadas preguntas al verle ansioso por saber sobre si tenían gobierno o 
disponían de leyes—, para que la vida se haya reducido a unas gentes que 
están solo pendientes de comer y holgar en el campo. A eso se ha reducido 
todo: a personas hedonistas, en el sentido más ruin de la palabra, que 
carecen de todo rasgo solidario y son incapaces de socorrer a un ser humano 
que es arrastrado mortalmente por la corriente de un río; meros esclavos 
alienados frente al poder de los monstruosos Morlocks, explotadores y 
ocupantes de las cavernas. 

El presente ya está un poco constituido por elois insensibles a lo 
literario, por su falta de interés a lo que los libros pueden hacer por ellos, y 
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por los sensibles que, quizá, ni siquiera sean lectores ni les importe un 
comino qué palabra usó Christie hace cien años, sino quejicas desdeñosos 
de todo, cuya distracción, a un simple golpe de clic informático, es criticar 
cualquier cosa antes de pasar a la siguiente de forma automática. El 
problema es cuando los estultos empujan a los demás a pronunciar un 
Himno de retirada, por decirlo con un libro de David Mamet 
(estadounidense) cuyo subtítulo es suficientemente expresivo de la 
situación que nos afecta a todos: La muerte de la libertad de expresión y por 
qué nos saldrá cara (Deusto, 2023).

En él, el novelista, dramaturgo y cineasta demostraba lo empobrece-
dora que es la cultura woke, y el hartazgo de soportar este clima de neopu-
ritanismo lo llevaba a afirmar cosas como la siguiente nada más empezar 
esta recopilación de una cuarentena de textos: «Si se deben rediseñar los 
baños públicos para acomodar a los diferentes sexos, ¿cuánto más digno 
será afirmar que los sexos no existen, en realidad, y después que los hom-
bres pueden dar a luz?».

Se estaba refiriendo a lo que se desarrolla en torno a ideología de géne-
ro, pero sus ataques iban por igual, en el ambiente norteamericano que co-
noce de primera mano, a los políticos («una confederación de putas, que tan 
pronto traiciona como se confabulan con ese adversario que les promete 
ganar, por fin, en una alianza contra el electorado») o a los periódicos 
(«¿cómo expresar mi dolor por su transmutación en órganos de propaganda 
del Gobierno? Peor aún, se han convertido en desvergonzados mercaderes 
del odio y del pánico»). Ese ambiente, a su juicio, solo puede llevar «directa 
y rápidamente hacia la muerte nacional». Pero tampoco las escuelas, en su 
postura hacia el bullying, se salvaban de la quema al haber renunciado al 
sentido común, convirtiéndose sus directores en «cobardicas freudianos» 
que «han engendrado una cultura del lloriqueo constante y colectivo».

Muy en especial, Mamet cargaba las tintas contra el buenismo de la 
izquierda política o las promesas del Partido Demócrata sobre cubrir eco-
nómicamente la educación universitaria al estudiante actual, que «sabe que 
nunca pagará por sus años en el parque temático». Asimismo, «la izquierda 
es atractiva para los jóvenes porque afirma que tienen que evitar enfrentar-
se al monstruo (la madurez)». El autor así presentaba un mundo donde, 
desdichadamente, están ya imperando un moralismo pacato e intransigen-
te y una concepción ablativa de la libertad de expresión; todo, con el obje-
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tivo de evitar que los colectivos minoritarios se sientan ultrajados. Como 
resultado de ello, surgiría una literatura blanda e insustancial, del todo 
moralizante, doctrinaria y dogmática.

Es el adiós a las artes y letras transgresoras que desafíen la inteligencia 
y los prejuicios humanos. Occidente ha cedido a lo woke desde sus más altas 
instancias de poder e influencia, y cualquier cosa ha de verse desde la pers-
pectiva étnica o sexual. Los creadores, como denunciaba Finkielkraut, se 
han convertido en sermoneadores que lanzan su verdad desde la atalaya de 
una superioridad moral que no puede ser rebatida. De forma similar lo de-
nunciaba también Mamet, con mucha ironía y erudición. De esta manera, 
se burlaba de los eufemismos; o decía que el concurso de Miss Estados 
Unidos «es, en esencia, una reedición de las subastas de esclavos»; o explica-
ba por qué para él, «la histeria nacional a propósito de la palabra nigger 
[“negrata”] es muy instructiva». Y de este modo, sin pelos en la lengua, 
aludía a un sinfín de aspectos de nuestra vida actual que están mancillados 
por la ignorancia y el cáncer de lo políticamente correcto, haciéndolo como 
debería siempre llevar a término un verdadero hombre de letras que alber-
gue un mínimo sentido crítico: con libertad, valentía y honestidad.

Cuestión aparte será que, en un mundo artístico-editorial tan depen-
diente del marketing, el escritor actual se atreva a combatir estos fuegos ar-
tificiales que colman el cielo para alarmar e intimidar con su ansia censora 
e infantiloide. Hoy en día, muchas veces el novelista es una suerte de marca, 
alguien que ha de promocionarse a sí mismo o entregarse a las demandas de 
la mercadotecnia por medio de los grupos editoriales, la prensa, la radio, la 
televisión o internet. Paul Ewen (neozelandés de formación británica) es 
muy consciente de ello, y publicó una novela genial en el 2014, Francis 
Plug: cómo ser un autor público (Impedimenta, 2023), ironizando sobre al-
gunos de los más afamados narradores de los últimos decenios. 

Ya desde el inicio, en que Ewen decía que «la tribu literata ya no es lo 
que era», pues los autores dejaron de ser ratones de biblioteca para conver-
tirse en individuos de escenarios, festivales y entrevistas, nos presentaba una 
idea particularmente obsesiva. Así, el protagonista, un tipo raro adicto al 
alcohol, sigue las huellas de todo ganador del Premio Booker con el que 
pueda tropezarse, como en el primer caso, en que dialoga con Salman Rus-
hdie; con ello acababa realizando todo un gracioso ejercicio metaliterario 
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que ponía el dedo en la llaga en el egocentrismo o sentido acomodaticio de 
muchos autores actuales, transformados en ocasiones en funcionarios de la 
cultura que los ampara, financia o premia desde las bambalinas políticas.

Realmente, hoy en día entrar en una de esas oficinas a las que recurre 
el autor de turno para ser representado y llegar a ganarse la vida con su 
escritura puede ser un viaje a otros tiempos en los que nuestros autores 
eran de otra pasta. Al menos puede dar esa sensación al cruzar el umbral de 
la más famosa dentro del mundo hispánico, la Agencia Literaria Carmen 
Balcells, situada en un piso noble de techos altos y balcones que dan a la 
avenida Diagonal barcelonesa, con salas llenas de retratos de autores muy 
conocidos y estanterías con célebres manuscritos encuadernados. Sus pare-
des encierran pura historia de la narrativa española e hispanoamericana, y 
sus puertas siempre están abiertas a darle continuidad a ello, pues nunca se 
sabe qué futuro Premio Nacional, Príncipe de Asturias, Cervantes o Nobel 
emerja de repente a partir de un envío fortuito: una enorme cantidad de 
nuevos manuscritos llega cada día a la todopoderosa agencia, que a la vez 
es todo un imán para los autores más relevantes. Por algo Manuel Vázquez 
Montalbán llamó a Balcells «superagente literaria» al conseguir derechos 
que antes le estaban vedados a los escritores y convertir a muchos de ellos 
en profesionales de la literatura.

Una mujer capaz de ir a buscar a Juan Carlos Onetti a un Montevideo 
dictatorial, capaz de convencer a un joven Mario Vargas Llosa en Londres de 
que tenía que concentrarse en la escritura únicamente, capaz de animar y 
cuidar a Ana María Matute para que esta pudiera volver a dedicarse a la es-
critura tras un largo silencio literario... no responde al perfil común de una 
agente literaria. Es alguien que, ganándose el afecto del autor que, de repen-
te, le entusiasmaba —Gonzalo Suárez en sus inicios, al igual que Luis 
Goytisolo, Juan Marsé o Eduardo Mendoza, por mencionar varios que 
pronto contaron con ella—, empatizaba hasta imponer un trato maternal: 
para García Márquez era la «Mamá grande», y Gustavo Martín Garzo le 
dedicó su libro Todas las madres del mundo. El escritor vallisoletano había 
deslumbrado a Balcells con su novela El lenguaje de las fuentes (1993), pero 
esta misma figura matriarcal lo abrumaría de tal modo que prescindiría de 
sus servicios un tiempo antes de decidir volver a su regazo.

Para el público general, estos autores recién citados podrían verse ya 
como una suerte de clásicos modernos en lengua española, de la segunda 
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mitad del siglo xx y de nuestra época incluso, pero muy posiblemente en 
las agencias literarias lo que ahora entra o interesa sean sobre todo textos de 
géneros que han adquirido una gran comercialidad. Las obras policiacas e 
históricas copan el mercado y las listas de ventas, y hasta reciben los galar-
dones que otrora disfrutaban las obras literarias o aquellas que podríamos 
adscribir a las bellas letras, antes de que muriese la Literatura, cuando, al 
decir de Gullón, «el aspecto comercial del libro literario afectó al compo-
nente artístico, reduciendo su valor a un precio, precio que incluye, por 
supuesto, el almacenaje. Tras un año o dos de precaria existencia, muchos 
libros apenas resisten la guillotina, porque el almacenaje resulta costoso». 

Por su parte, a finales del siglo pasado, el editor André Schiffrin habló 
de un fenómeno que ya abarca todo el mundo: ahora el propio mercado se 
ha convertido en censor cuando en muchos países el principal problema 
cultural era la censura. Es decir, el libro se está abandonando a las leyes del 
mercado. De ahí que muchos autores se vayan adaptando a lo que el mer-
cado acepta con agrado: novela negra e histórica. Siempre ha habido sitio 
para la lo literario y lo popular —Graham Greene y Georges Simenon di-
vidían su propia obra en literaria y de entretenimiento, por ejemplo—, 
pero ahora parece haberse extremado esta tendencia comercial, y es verda-
deramente difícil ver libros con aspiraciones literarias que se alejen de lo 
estándar y consabido. El panorama, por todo ello, a mí me parece aburri-
do, muy poco estimulante y muy cerrado, no arriesga lo más mínimo en 
esta, al decir de Schiffrin, «ideología del beneficio» que acaba consagrando 
«la censura del mercado».

¿No estaría esta clase de obras de evasión, de suspense y aventuras, de 
tono juvenil, «destinada solo a la distracción y deleite de cierta clase de per-
sonas», como decía Galdós sobre lo que era por entonces toda una «plaga 
desastrosa», esto es, la novela de impresiones y movimiento? Esta era, decía 
el narrador canario, la gran conquista del comercio editorial, que inundaba 
la península por entregas, que hacía accesible y asequible la literatura a la 
gente de a pie. Hoy, no hace falta esta fórmula periodística para que el pue-
blo se nutra de historias, pero se sucede la publicación de miles y miles de 
libros con la ausencia de lo que ya señalaba Galdós en su tiempo y que po-
dríamos relacionar con el nuestro: «No ha aparecido aún en España la gran 
novela de costumbres, la obra basta y compleja que ha de venir necesaria-
mente como expresión artística de aquella vida». Pero aguardar a que surja 
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un Cervantes contemporáneo que lleve a cabo semejante tarea, por supues-
to, se antoja tan imposible como embarcarse en una máquina del tiempo y 
comprobar que todos los libros serán puro polvo, y ni siquiera enamorado.

En mi caso, este libro mío, aspirante a la inmortalidad del instante en 
que lo lanzo a este mundo de novela, no tiene, desde luego, intención ca-
nónica alguna, ni pretende ser urgente, ni dirigirse a público de una edad 
específica. Es solo una propuesta lectora, resultado de tres décadas de inda-
gar en obras cruciales —o de conocer algunas novedosas en pos de vislum-
brar su alcance y perdurabilidad— al albur de diferentes pretextos: artícu-
los y ensayos, reseñas y reportajes, estudios académicos, prólogos a libros, 
apuntes de diarista e incluso entrevistas y hasta un poema —permitiéndo-
me la libertad de considerarlo como una forma también de interpretación 
(creativa) de un autor u obra— que, en su origen, constituyeron diferentes 
aproximaciones a los materiales narrativos dentro del ámbito hispano. Y he 
aquí su meta: un libro que recorre cinco siglos y que hice, al encararme a 
cada escritura en su momento —me estoy dando cuenta justo al escribir 
esta misma línea—, disimulando mi escasa inteligencia —asnal, por seguir 
con lo referido al principio; por desgracia no es falsa modestia— tras pro-
ponerme glosar o explicar las obras leídas para quien quisiera conocerlas 
bajo mi modesto prisma.

Pero esto último es harina de otro costal porque, como bien dice 
Christopher Domínguez Michael en Maiakovski punk y otras figuras del 
siglo xxi (Taurus, 2022), «los críticos escribimos para dos clases de autores 
imaginarios, los que podían leernos o aquellos definitivamente que no lo 
harán». Una afirmación esta que es especialmente interesante en un mun-
do copado por lo audiovisual y en que los campos que giran en torno a la 
crítica literaria merecen una mirada que los cuestione. Y es que hoy en día 
el crítico literario es muchas veces alguien acrítico, un comentarista de li-
bros en la prensa demasiado complaciente, demasiado atado al autobombo 
de otras literaturas extranjeras, en especial la anglosajona, y en demasía 
temeroso de hablar mal del colega o de resultar una voz disonante en el 
medio de comunicación para el que trabaja, en ocasiones dependiente a su 
vez de grupos editoriales. La intrascendencia social de esta figura, que años 
ha sí gozó de relevancia y prestigio, hace realmente muy pesimista el hori-
zonte de nuestro ámbito. En todo caso, siguiendo a Domínguez Michael, 
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que se ha «opuesto, porque está en mis deberes como crítico literario, a los 
excesos de los editores, a su necesidad de dar gato por liebre», haríamos 
bien, los que ejercemos esta actividad de lectores y transductores de lo lite-
rario, permanecer en ese modo vigilante, y hacernos mínimamente útiles 
para el lector y la sociedad.

Asimismo, yo añadiría a este requerimiento otra figura que pusiera los 
puntos sobre las íes en el quebranto lingüístico que padecemos en la actua-
lidad. Al respecto de asuntos relacionados con el lenguaje no faltan noveda-
des cada año, por ejemplo, Más que palabras (2016), del académico de la 
lengua y lexicógrafo Pedro Álvarez de Miranda, lo que nos lleva a celebrar sin 
fisuras este tipo de publicaciones. El autor manifestaba su deuda con Ma-
nuel Seco, que prologaba el libro, pero yo, cuando este cayó en mis manos, 
me acordé de Fernando Lázaro Carreter y su El dardo en la palabra, que yo 
desde jovencito he admirado. Porque si bien estudios como el de Álvarez de 
Miranda —que señalaba el origen y uso de determinados vocablos desde un 
parámetro histórico—, o algún otro más reciente, como el de Darío Villa-
nueva Poderes de la palabra (2023) —acerca de cómo la retórica sirve no solo 
a la literatura, sino a otros ámbitos como la publicidad, las leyes o la políti-
ca—, son gratas y amables sorpresas bibliográficas, lo que de verdad resulta 
urgente es volver a la senda de Lázaro Carreter, quien tan astutamente indi-
có las toxicidades populares y malos hábitos del español que habla español.

Incuestionablemente, es necesario conocer bien nuestra lengua en un 
tiempo en que los escritores y periodistas comparten estilo soporífero y vo-
cabulario elemental y la literatura se inunda de imprecisiones léxicas y ba-
nalidades expresivas que empobrecen nuestro ambiente cultural —sea lo 
que sea que esto signifique ahora—, haciéndolo tedioso y superficial. El 
colapso es absoluto, y chirría poner la televisión, abrir un periódico o encen-
der la radio frente a un uso de las palabras arbitrario e irrespetuoso del que 
se las da de comunicador, que ni repara, en vista de cómo se expresa, en la 
alta responsabilidad que contrae al servirse de su herramienta de trabajo, a 
todas luces sin plantearse hacerlo de la forma más eficiente posible. Esto, 
lejos de aminorarse, va a ir a más incluso; el lenguaje está en caída libre y ya 
nadie lanza dardos denunciadores de tales prácticas por parte de los propios 
escritores o los medios de comunicación, los cuales, en innumerables oca-
siones, ni siquiera son capaces de componer un titular gramáticamente co-
rrecto o incurren en algo incluso más grave: resultar incomprensibles.
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De un tiempo a esta parte, la reducción drástica del lexicón, hasta en 
aquellos narradores que en el siglo xx cuidaban su estilo y parecían tener el 
deseo de que su palabra y su sintaxis brillaran —y que, en el siglo xxi, 
desganados, lo hacen sin gracia alguna o ímpetu por mimar el arte de es-
cribir—, esa reducción, decía, se hace preponderante en el uso de vocablos 
que alguien utiliza tontamente y que de manera maquinal una cohorte 
infinita de ignorantes decide aplicar. Es ahí cuando una cosa llamada dic-
cionario se reduce a una entelequia que tal vez viva en un multiverso que 
nunca alcanzaremos, como esos libros que descansan en preciosas bibliote-
cas, magníficamente fotografiadas y expuestas en internet, que llevan cen-
turias sin abrirse y que allí morirán, hasta hacerse polvo delante de los 
Morlocks y los Elois. 

Otra cosa que antes se entendía por sinónimo, y que hacía más varia-
da la expresión, ha quedado relegada al ostracismo, y solo cabe utilizar la 
misma palabra, aunque sea mal. De modo que ahora ya no hay policías, 
ni soldados, ni conjunto de armamentos, sino efectivos. Ahora no se habla 
del clima (el tiempo en el cielo) cuando se quiere hablar del clima, sino de 
una ciencia, la meteorología. Ahora la gente empieza hablando ¡y escri-
biendo! con un verbo en modo infinito que en verdad tiene acción de 
sujeto: «Decir que… bla, bla», con lo que el verbo, la acción en sí, desa-
parece. Ahora jamás un jugador de baloncesto hace una falta personal a 
otro, sino sobre él. Ahora no hay reuniones, sino cumbres. Ahora ya no hay 
punto final como en toda la historia del idioma español y como han dicho 
y escrito trillones de personas, sino punto y final. Ahora es imposible no 
hacer caso porque hasta los escritores multipremiados y tildados de magis-
trales, y los traductores del inglés más reconocidos, claro, dicen ignorar. 
Ahora, por supuesto, uno no es candidato a algo, sino que está, pasado 
por la parrilla estadounidense, nominado. Ahora, ya no hay etapas, épocas 
o periodos, sino eras. Ahora ya nada asciende o desciende, aunque sea 
poco o casi nada, sino que de forma indefectible se dispara o se desploma. 
Ahora las armas de fuego —esos instrumentos con una obertura redonda 
al final del cañón (¿he de recordar que dicho orificio es circular a la par 
que hace falta decir que 2 + 2 da el inamovible resultado de 4?) del que 
salen balas— son como las flechas, porque en vez de decir «pistola en 
mano» se perpetra a punta de pistola. No digo nada nuevo, pues algunos 
de estos ejemplos ya se trataron, con exquisita ironía, además, en El dardo 
en la palabra (1997) y en El nuevo dardo en la palabra (2003). En fin, 
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nunca en el terreno de lo sociolingüístico una resurrección —por favor, 
que alguien (¿un discípulo de Lázaro?) se levante y ande hacia esa direc-
ción— fue tan necesaria.

Yo, para empezar, recomendaría a los que convierten la lengua en un 
campo ideológico y pretenden cambiar la realidad social corrompiendo el 
uso del español para sus fines políticos o censores, o de cualquier otra clase 
de conducta gremial y con vocación de conflictiva y frentista, que vayan a 
una de esas polvorientas bibliotecas que agonizan por falta de una ventila-
ción llamada curiosidad y busquen un ejemplar del amenísimo Cuestiones 
de sintaxis española (1984), de Francisco Marsá. Este estudio me ayudó a 
elaborar un trabajo universitario que titulé Localizar y definir el nombre 
sustantivo con el que pretendí aproximar esta categoría gramatical de un 
modo sintético partiendo, en primer lugar, de varias premisas de Seco, para 
seguidamente hacer un breve recorrido por las características convenciona-
les atribuidas al nombre, y acabar trayendo a colación una serie de defini-
ciones a cargo de distintos especialistas para poder delimitar su función. El 
propósito final era apoyarme en el libro de Marsá para apuntar algunos de 
los problemas que el nombre suscita al respecto del género y del número, 
y abordar su carácter descriptivo. Pues bien, los terroristas del lenguaje po-
drían plantearse un día de estos el mismo objetivo y aprender que el espa-
ñol tiene una flexión de género que, quizá, deberían reconocer antes de 
hablar o escribir, de inventar su propia manera de expresarse —¿inclusiva, 
la llaman, o habría que decir exclusiva, pues desprecian sin más formación 
que su rabia lo que es simplemente correcto, nos guste o no? —, y tratar de 
imponerla con furia histérica e intransigente al resto de hispanohablantes. 

Tampoco llegaré a recomendar, en este arranque de pedantería lin-
güística e indignación por esta sociedad analfabeta con el que me he senti-
do arrebatado, la lectura de las obras del gramático Elio Antonio de Nebri-
ja, del que la red de redes dirá a cualquiera que fue uno de los humanistas 
más destacados del Renacimiento español. Aunque, bien mirado, ¿por qué 
no hacerlo cuando a tantos escritores se les llena la boca recordando al le-
xicógrafo Samuel Johnson, quien, ciertamente, tuvo el mérito de preparar 
él solo un Diccionario de la lengua inglesa en el siglo xviii? 

Nebrija tuvo una pasajera presencia social al celebrarse los quinientos 
años de su muerte, en el 2022, pero supongo que su inmenso trabajo me-
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recería mayores honores por ser alguien clave para el devenir de la lengua 
española. El mundo entero está en deuda con él desde que publicó la Gra-
mática castellana en 1492, la primera de una lengua vulgar, pero antes ya 
había dado a la imprenta un trabajo que rebasaría las fronteras, las Intro-
ductiones latinae, del que nos dice la Wikipedia que fue todo un best se-
ller europeo que se editó más de un centenar de veces en vida del autor. ¿Y 
por qué? Porque era simplemente útil: un manual de gramática latina que 
se usaba en el ámbito de la educación tanto en la península ibérica como 
en buena parte del continente. Por si fuera poco, Nebrija realizó un primer 
Diccionario latino-español, también en 1492, y dos años más tarde, un Vo-
cabulario español-latino, a los que les seguirían las Reglas de la ortografía 
castellana, que datan de 1512. Por otra parte, y por encargo del cardenal 
Cisneros, revisó los textos griegos y latinos de la Biblia Políglota Complu-
tense, y también escribió textos de historia, derecho, retórica, teología, pe-
dagogía y arqueología, como las Antigüedades de España.

Todos estos datos pueden traducirse, en la práctica, en que Nebrija, 
con su estudio pionero de la lengua, trajo la modernidad a España y, ade-
más, plantando batalla a teólogos, juristas, historiadores y médicos que aún 
estaban instalados en los saberes medievales. Seguro que no fue tarea fácil 
al tener que sufrir la desconfianza de los poderosos y la persecución de la 
Inquisición a causa de sus críticas a la Vulgata, que era la traducción canó-
nica de la Biblia realizada por san Jerónimo. Pero todo parece indicar que 
nada quebró la misión que se impuso el sevillano: convertir el español en 
la más adelantada de las lenguas vulgares, como queda patente al fijar sus 
reglas en El arte de la Gramática castellana. En él, se ocupó de la ortografía, 
la prosodia y la sílaba, de la etimología y la dicción, de la sintaxis, todo lo 
cual constituiría las «introducciones de la lengua castellana para los que de 
extraña lengua querrán aprender». El problema actual, en este sentido, se-
ría justamente ese: que nadie, ni siquiera el individuo que usa el español 
para sus fines comunicativos, quiere aprender a usarlo bien, cuando menos 
por simple decoro profesional, y esto a nadie debería sorprender, pues sus 
profesores o los escritores que puedan leer no suelen ser ejemplo de nada 
bueno a este respecto.

Al comienzo de la Gramática, Nebrija ya señaló el objetivo de todo este 
trabajo fundacional: establecer las normas que fijaran la lengua vulgar, ade-
más de otros de orden incluso político. Y es que el momento es muy parti-
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cular: en esas fechas está sucediendo la rendición de Granada y ocurre el 
acontecimiento que cambiará el planeta con la llegada de Colón a América. 
En torno a estos asuntos, en un artículo («Nebrija en su centenario», The 
Objective, 1-V-2022) Luis Castellví Laukamp habló de que «Nebrija rela-
ciona la lengua no solo con la consolidación del imperio, sino también con 
la vertebración nacional», por esa coincidencia con el fin de la Reconquista, 
el hecho de pisar el Nuevo Mundo y la expulsión de los judíos. «El prólogo 
contiene una frase célebre: “siempre la lengua fue compañera del imperio”. 
Al igual que los hombres, las lenguas tendrían su infancia, madurez y decli-
ve. La fragmentación de la lengua imperial coincidiría con la caída del im-
perio que la sostuvo.» ¿Pasará lo mismo con el inglés cuando los Estados 
Unidos vean remitir su influencia generalizada y otras maneras de entender 
el mundo, acaso orientales, pasen a ocupar ese lugar preponderante?

Y, sin embargo, como sigue diciendo el articulista, según Nebrija, 
quienes aprendan la gramática castellana «querrán venir al conocimiento 
de la latina». De hecho, Nebrija no debió su fama en vida a la Gramáti-
ca castellana, sino a su labor como latinista: «Consideraba que el latín de-
bía ocupar un lugar central en los estudios humanísticos. Insatisfecho con 
el nivel de su época», precisamente, publicaría las Introductiones latinae en 
cuya introducción «afirmaba haber superado “a los enemigos de la lengua 
latina, a los que con la edición de esta obra acabo de declarar la guerra”». 
Lo curioso también es que «los misioneros habían aprendido latín con el 
manual de Nebrija, por lo que aplicaron su método a las lenguas indígenas. 
Así, Introductiones latinae se convirtió en el modelo de las gramáticas del 
Nuevo Mundo». En fin, podríamos pensar que cuando muera el último 
individuo capaz de traducir del griego antiguo o del latín, habremos llega-
do a la tan ansiada igualdad política: la de la ignorancia que nos hace a 
todos estúpidamente incompetentes para conocer el pasado y saber de 
dónde venimos, y por qué hablamos como hablamos el idioma que habla-
mos. Y todo hace pensar que tal cosa, a menos que las voces críticas se 
impongan y, al modo nebrijano, declaren la guerra a los enemigos del es-
pañol, sucederá antes del año 802701.

Muy particularmente, en la tierra que me vio nacer, el torcimiento 
chapucero del lenguaje se hace en tal grado que la expresión vergüenza ajena 
se hace insuficiente para calificarlo. Cierto es que, como dice G. Maestro, 
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del que últimamente me siento uno de sus discípulos oficiosos, la democra-
cia es un sistema que se nutre de conflictos que entretengan a la población 
para que no piense en las cosas verdaderamente importantes que esperar, y 
exigir, de los gobiernos que nos torturan con tantas infamias, despilfarros, 
mentiras y demás barbaridades. 

Esa misma democracia que coarta la libertad de expresión y solo 
atiende a los ciudadanos que puedan ser afines al pensamiento político 
imperante que tengamos que sufrir alienta, en mi contexto catalán, me-
dios de comunicación en los que se evita decir la palabra España, y hasta 
en las noticias sin trasfondo político —aparentemente, porque sí lo son— , 
como «Perico de los Palotes es uno de los pianistas más importantes del 
Estado español», se realiza la infame confusión entre un estado, esto es, 
una organización política cuyos orígenes cabe encontrar en el siglo xiii en 
Europa y que instituye lo burocrático y un determinado mando político, 
y el mero país donde uno ha tenido la desgracia o la fortuna de haber 
nacido, en este caso uno llamado España. Sin embargo, esos mismos me-
dios no dirán que «el prestigioso trombonista John Johnson ha venido del 
Estado británico», o que «el cantante de ópera Jacques Français, prove-
niente del Estado francés, ha actuado en el Liceu». Esa gente es de Francia 
o Reino Unido, o de Mozambique o Camboya, qué más da, porque sim-
plemente son de esos lugares; no son propiamente de un Estado, que es la 
máxima organización política, etcétera, etcétera —con ello ponen distan-
cia entre el organigrama represor orquestado desde la corte madrileña y el 
noble pueblo catalán, una frágil víctima, ay, pobre, en busca de su tan 
ansiada libertad—, sino de un lugar del que ostentan una determinada 
nacionalidad, tal y como se podrá ver en su documento de identidad o 
pasaporte. (No olvidemos que estamos en un suelo en que, por defender 
la lengua autóctona, se trata a la mayoritaria, que es la española dentro de 
una sociedad naturalmente bilingüe, cual adversaria; donde las leyes polí-
ticas multan a las personas que no pongan exclusivamente en catalán el 
nombre de su tienda o negocio en la calle, aunque se pueda colocar en un 
letrero o neón las palabras shop, coffee o cualquier otro extranjerismo con 
total tranquilidad.)

No obstante, en esta fase de silenciar lo que libremente se puede pen-
sar, decir este tipo de cosas no empuja a la reflexión pausada o a un sano 
relativismo, o al menos algo que nutra el cuestionamiento que todos debe-
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ríamos tener frente al Poder y a los políticos que, muy en especial este 
tiempo, nos tratan con un paternalismo aberrante malgastando nuestro 
dinero común y subvencionando todo el enjambre estructural de amiguis-
mos y sueldos bochornosos que sustenta su andamiaje ideológico. Así que 
es mejor callarse y aislarse, autocensurarse, en definitiva, si se quiere seguir 
perteneciendo a la comunidad, o si se desea no ser señalado, no ser descri-
to como enemigo simplemente porque no se piensa lo que el otro —el que 
está avalado por el poder actual, en una repugnante actitud de servilismo 
frente a nuestros verdugos, los políticos— quiere que pensemos. De tal 
forma que hay asuntos que no se pueden criticar, que, unánimemente, 
como ocurre con quiénes son los Reyes Magos o Papá Noel, se parapetan 
en un acuerdo común, amable y buenista, para no desenmascarar la reali-
dad tal y como es. 

Pero entonces, tal vez, un día cualquiera, uno se sienta libre y se atreva 
a decir, aunque sea con la boca pequeña y con fines irónicos, que hay tres 
cosas seguras en Cataluña, perdón, Catalunya; estas son: los impuestos, la 
muerte y el día de Sant Jordi. Dos de ellas suelen tener mala prensa; la ter-
cera es vista con joia, que diríamos en estos lares catalanes, y tiene una di-
mensión ya universal, pues un objeto llamado libro, aromatizado por mi-
llones de flores alrededor, inofensivo —en apariencia. Habría que analizar 
su contenido y lenguaje para corroborarlo, pues, como decíamos, ahora un 
adjetivo normalito puede ser ofensivo—, se convierte en el centro del 
mundo. Solo son unas horas, pero la imagen es impagable, harto extraña, 
y como cada año un ambiente de euforia, de positividad, recorre las calles 
tarraconenses y de Lérida, perdón, Lleida, Gerona, perdón…, ya saben, y 
una Barcelona cuyo centro urbano se impone como la capital de todo 
aquel que edite libros en español y catalán, y adonde acuden no solo auto-
res de toda Espanya, perdón, España, sino también internacionales.

Y es que todo escritor de ciertas garantías comerciales acude ese día 
donde haga falta para estar en el ojo del huracán libresco, apoyando una 
causa que espera réditos muy pero que muy jugosos. Paseando por la ciu-
dad y mirando a las gentes detenerse frente a las paradas de libros, comprar 
títulos de todo pelaje y llevar en mano una rosa que parece la antorcha 
olímpica que el atleta traslada consigo el día de la inauguración de los 
Juegos, se ven caras conocidas sin parar: novelistas, sobre todo —con pro-
fusión aquellos que se dedican al género detectivesco e histórico—, algu-
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nos nombres célebres por sus apariciones televisivas o famosos de ámbitos 
no literarios. Pues bien, entre charla y charla, en la edición de 2023 me dijo 
una veterana agente literaria, que hacía compañía a sus autores mientras 
esperaban firmar ejemplares, que solamente en ese día se calculaba que se 
facturase más del doble de ganancias que la Feria del Libro de Madrid en 
sus tres semanas de duración.

El dato sonaba hiperbólico, pero caminando por el Passeig de Gràcia, 
la Rambla de Catalunya y cien lugares colindantes, o por aquellos más 
alejados del núcleo barcelonés, de hecho, en todos los barrios —y exten-
diendo tal cosa por las cuatro provincias—, ese cálculo podía ser plena-
mente cierto. El clima, en aquella jornada concreta, además, acompañó 
mucho, y también algo que tiene que ver con el legado cultural de una 
sociedad y su impronta generacional. Quiero decir con esto que desde 
pequeños los estudiantes están acostumbrados, en absolutamente todos 
los centros de enseñanza, a celebrar el día de Sant Jordi con un sinfín de 
actividades de escritura, lectura y dibujo. Llegan a la adolescencia así in-
yectados de sanjorgeitis, y eso los lleva a prolongar la tradición adoptando 
la costumbre de acariciar a dragones con lomo y código de barras, convir-
tiendo también esta jornada en una suerte de día de los enamorados con 
portada y contracubierta.

Tal aire romántico, idealizado, no es baladí. Durante unos ratos, el 
mundo terrible y caótico, violento y desalmado, la vida llena de muertes 
e impuestos y políticas excluyentes se transforma en una isla edénica que 
hace felices a muchas personas: al editor, al librero, al individuo que es 
objeto de un regalo: el libro —«Estuve en el Sant Jordi y pensé en ti», 
podría ser el lema de una supuesta camiseta el 23 de abril catalán—, po-
siblemente el único de todo el año que vaya a recibir, a hojear, incluso a 
leer. Por un momento, contemplar la perfecta y efímera belleza de una 
flor, llevar en ristre un libro, con todo lo que este implica: muerte de la 
soledad y vida hacia el conocimiento, inversión en inteligencia u ocio, 
constituye el mejor de los fotogramas que pudiéramos visionar, en este 
mundo regido por la imagen y las pantallas en el que, por fortuna, a veces, 
siquiera una vez cada trescientos sesenta y cinco días, se asoma el poder de 
la lectura… ¿o deberíamos decir el poder de la compraventa del producto 
libro sin más? La obsesión mercantilista de divulgar el dato de cuáles son 
los títulos más vendidos, en ficción y no ficción, cuando acaba el día, y las 
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palabras edulcoradas de infinidad de autores con respecto a cómo les gus-
ta ese día por establecer contacto con sus lectores, resultan bastante cursis 
e interesadas. Ese día, desde hace décadas, para mí no tiene nada que ver 
con la literatura, sino con lo crematístico y publicitario, y expone a las 
claras su doble reverso: por un lado, la obligación, por así decirlo, de se-
guir con la tradición y comprar un solitario libro para conectar con el 
resto de habitantes y quedar bien con la pareja o familiar convirtiéndolo 
en un regalo, eso en medio de una sociedad iletrada que vive por comple-
to de espaldas a formarse literaria y lingüísticamente (y luego vienen los 
quejidos de los padres frente a la cruda realidad de que sus hijos no leen); 
por el otro, el hecho de que los libros que se venden de forma masiva están 
muy pero que muy lejos de constituir textos con una mínima conciencia 
de arte poética.

Este día que parece inmune a la crítica, como si fuera inapelablemen-
te positivo, un oasis de fraternidad y paz, una tregua a la política —aun-
que se trata de un día eminentemente político, solo hace falta echar un 
vistazo a los entes de radiodifusión públicos cuando informan de él—, 
parece no obstante que tenga que defenderse a ultranza por la mera es-
tampa, efectivamente bien agradable y llamativa (a menos que uno no 
comulgue con situaciones multitudinarias que puedan resultar molestas al 
viandante). ¿Alguien pensará algo parecido a lo que acabo de decir o es 
mejor no tocar ese día sagrado, continuar esta vida aborregada en que se 
asume todo lo democrático, es decir, lo que está certificado por la mayo-
ría? No quisiera, por otra parte, pecar de hipócrita, pues el angelito bon-
dadoso que está al otro lado de mi hombro, y que —con una sonrisilla de 
superioridad, hay que reconocerlo— mira de reojo al diablillo que acaba 
de personificarse en estos párrafos últimos, se congratula de que el merca-
do del libro sea potente, que subsista y crezca y dé, me dé, trabajo directa 
o indirectamente. Lo que intento decir es que deberíamos abandonar la 
asunción de lo que se hace robóticamente por parte de las masas y pro-
pender a guardar un criterio propio y valiente en un mundo en que solo 
tiene cabida la cobardía más estridente. Así tal vez podríamos aplicar lo 
que dijo el Dr. Johnson: «El objetivo principal de la crítica es encontrar 
los defectos de los modernos y las virtudes de los antiguos: mientras un 
autor está vivo juzgamos su capacidad por la peor de sus actuaciones, y 
cuando está muerto, por la mejor». 
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De más está decir que, si adoptáramos esa sabia perspectiva, la mayor 
parte de los libros que inundan hermosamente las calles en San Jorge, per-
dón, Sant Jordi, serían pasto inmediato del olvido o se quedarían sin ven-
der. Realmente lo son a todas luces, aunque tengan la fortuna de no tener 
delante críticos que, como hizo el autor inglés, desarrollen su tarea crítica 
como un servicio público. «En un momento en el que la alfabetización y el 
laicismo van en aumento, Johnson se propone contribuir a elevar el nivel 
del gusto, de la conversación, del conocimiento general del círculo crecien-
te de interesados en la vida y la actividad del espíritu», apuntó Gonzalo 
Torné en su edición de los Ensayos literarios (Galaxia Gutenberg, 2015) de 
un autor que, por otra parte, es casi más recordado hoy por la mastodónti-
ca Vida que de él confeccionó James Boswell que por los textos que dedicó 
a Shakespeare y otros colegas ingleses. En cualquier caso, con escasísimas 
excepciones, el número de lectores profesionales que muestren semejante 
deseo de servir a la sociedad brillan por su ausencia, y se prefiere no ser una 
voz discordante que, por ejemplo, cuestione la última moda editorial, que 
no literaria, como el caso de la llamada autoficción, tan en boga hoy en día 
pero que al parecer —acabo de descubrirlo— fue un neologismo creado en 
1977 por un escritor y crítico literario francés llamado Serge Doubrovsky 
con el que definió una novela propia, titulada Hijos. 

Dicha autoficción se presenta como algo novedoso, cuando es justa-
mente lo contrario: otra forma de cobardía, de supuesta literatura que si-
gue las pautas preestablecidas, que no rompe moldes ni arriesga lo más 
mínimo, amparada en el exhibicionismo más fácil y menos imaginativo 
—recuerdo que estamos en el campo de la literatura, de la ficción, por 
tanto—: el de las miserias o andanzas personales. Se desenvuelve un narci-
sismo de la propia desgracia o intimidad, a menudo, y esto está llamado a 
hacer furor en un siglo en que los reality shows televisivos o la prensa rosa 
ya se confunden con las noticas presuntamente serias de los noticiarios o 
los periódicos: todo es cotilleo peregrino, instantaneidad de lo privado 
para que lo conozca el mundo entero, aunque tal desnudez dure una milé-
sima de segundo antes de que el espectador (o lector) pase a consumir la 
siguiente nimiedad del otro. Para acabarlo de rematar, cuando lo autoficti-
cio proviene de autores extranjeros adquiere un pedigrí que hace más va-
lioso el producto, haciendo bueno el complejo español de alabar lo foráneo 
en vez de conocer y aprovecharse de lo cercano y muchas veces más valioso.
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Por eso, a estos autores que hacen prosa biográfica que quieren hacer 
pasar por literatura, pero que casi nunca tiene virtudes literarias, o apenas 
unos elementos literarios, como si fueran otro género, el ensayístico, que 
también se nutre a menudo de dichos elementos, yo les invitaría a que com-
partieran conmigo un viaje en otra máquina del tiempo: la de mi propia 
memoria, y se vinieran conmigo a una vieja aula de filología, en la céntrica 
Plaza Universidad de Barcelona, y vieran a un joven mirando atemorizado 
su entorno. El joven quiere ser escritor, intuye —no se lo plantea, no lo 
proyecta, solo lo intuye— y madruga para acudir a la elegante biblioteca 
central. Allí escribe pequeños relatos, poemas fáciles y musicales, y lee li-
bros prestados, porque apenas puede pagar ninguno. Viejos pupitres de 
universidad. Profesores desidiosos y vehementes. Alumnos, sobre todo chi-
cas. Pocas horas de clase. 

Entonces, un día, en el desierto creativo del siglo xviii español, por 
imprevisible en ese contexto ilustrado y aburrido salvo por las Noches lúgu-
bres de José Cadalso, aparece la Vida de Diego de Torres Villarroel, que es 
una isla de originalidad y descaro creador: una voz pionera, perfecta com-
binación de novela picaresca, ritmo cervantino y verbo quevedesco, habla 
y habla mintiendo e interpretando, y es absolutamente genial. Vida, ascen-
dencia, nacimiento, crianza y aventuras (cuatro Trozos publicados de 1743 a 
1758) es un título poco serio, por así decirlo, pero no de otra manera 
puede nombrar su escrito el que fue desterrado en Portugal por oscuras 
razones y firmó almanaques con pronósticos basados en la astrología. To-
rres Villarroel es un buscavidas cínico que reconoce escribir por dinero re-
cordando su «miserable» vida, y al hacerlo, inaugura en España un género 
autobiográfico inclasificable, que se lee como literatura, o sea, sin que im-
porte si es verdad lo narrado.

¿Cuántos autores actuales, que desean sentarse a la fama de una 
mesa de Sant Jordi para llenar, legítimamente, por supuesto, su ego crea-
dor y ganarse el sustento con novelas de entretenimiento, habrán leído la 
Vida de Torres Villarroel?; ¿cuántos El criticón de Gracián, o uno de sus 
gérmenes, el tratado de didactismo y filosofía moral El Discreto, de 1646? 
En uno de los aforismos del apartado «Realce xix» —cita que debo a 
Juan Carlos Ara, quien ha hecho posible Un mundo de novela junto con 
Pedro Rújula; vaya por delante mi profundo agradecimiento a ambos—, 
se lee: «Gran felicidad es la libertad de juicio, que no la tiranizan ni la 
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ignorancia común ni la afición especial; toda es de la verdad». Por su 
pobreza léxica, su ignorancia de la tradición literaria, su absoluta falta de 
originalidad y ausencia absoluta de ambición artística, estoy seguro de 
que la mayoría de los escritores que pretenden cubrir un lugar importan-
te en el panorama de la literatura hispánica actual conoce a estos clásicos 
nuestros, vistos los resultados de sus esfuerzos literarios o actitud pública; 
solo con la salvedad de unos pocos autores veteranos —aquellos forma-
dos a la vieja usanza, en lo cervantino y en el latín, y sin pelos en la len-
gua—, esos autores de narrativa blanda y estereotipada, adscritos a lo 
convencional, han abandonado la ejecución de la libertad de juicio, te-
merosos de que los ignorantes la tiranicen y pasen ellos a ser los proscri-
tos, o sean dejados de subvencionar, o echados a un lado sin ser tomados 
en cuenta cuando se repartan los premios monetariamente cuantiosos 
por parte del, ahora sí, Estado español, y que acaban, indefectiblemente, 
en los mismos autores mediocres de siempre.

Y hablando de escritores mediocres… 

En 2008, al hilo de un congreso de jóvenes escritores organizado en la 
localidad gallega de Iria Flavia, en una entrevista en que las preguntas pa-
rafraseaban algunos de los títulos de mis obras poéticas o narrativas, se me 
conminó a responder qué hace pudrirse a la literatura. Entonces contesté: 
«La cesión artística en pos de argumentos y estilos más adaptables con el 
sentir actual, regido por cosas extraliterarias: las modas, el mercado edito-
rial, etc.». Podría volver a ratificarlo ahora, y me temo que no debo descar-
tar convertirme en otro tipo de llorica, a medida que envejezca, y acabe 
opinando lo que Joan Perucho me dijo en una charla que mantuve en su 
casa —atiborrada de ediciones originales de autores españoles del Renaci-
miento— por motivo de su octogésimo aniversario y haber llegado a su 
libro número cien. En aquella ocasión (noviembre del 2000), a la pregunta 
sobre qué opinión le merecía la evolución de la literatura en España desde 
la posguerra, apuntó: «Después de la guerra, y al ingresar en la universidad, 
me encontré con amigos, como Néstor Luján, que han desaparecido. Me 
he quedado solo. Entonces asistíamos al fin de una etapa, o sea, al fin de la 
generación del 27 y en prosa al fin de Azorín y Baroja. Pero entonces surgió 
una ola de grandes escritores, hoy no olvidados, sino silenciados, que son 
Rafael Sánchez Mazas, Julián Ayesta, Álvaro Cunqueiro, Pedro Michelena 
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y Eugenio Montes, entre otros, al lado de excepciones memorables, como 
Cela y Delibes». Y añadía algo de corte conservador —de alguien que se 
hizo poeta en la guerra tras conocer un libro que repartía la Generalitat 
entre los soldados de la República, Presència de Catalunya, sobre esta región 
vista a través de los poetas— pero que tiene parte de razón pese a recurrir 
a una generalización muy personal: «Ahora en las grandes librerías ves me-
sas cubiertas de libros con portadas chillonas que no sabes de quiénes son, 
y da la impresión de que esta gente sale hoy y mañana no: son sustituidos 
por una especie de máquina editorial que se gana la vida de este modo. Yo 
no entiendo eso». 

Pero, por otro lado, no hay nada que entender, por así decirlo. Sim-
plemente, ante la incertidumbre que pueda provocar el sistema editorial 
actual, o las obras que parecen hechas por una cadena de montaje de lo 
parecidas que son, siempre habrá al alcance algún estante con nuestros 
clásicos, a no ser que se vea «la biblioteca como si estuviera pintada en la 
pared», como hacen los socios antiguos del Casino de Vetusta que describe 
Clarín en el capítulo sexto de La Regenta. Hoy, esa pared es una pantalla de 
teléfono, de iPad o de ordenador, es ahí donde está la realidad real: lo no 
tangible, la foto de la biblioteca tan bonita de un lugar turísticamente ape-
tecible que cabe fotografiar sin ni siquiera leer los títulos de sus lomos. 
Siempre habrá la posibilidad, en suma, de hacer lo que acabó decidiendo 
Perucho y me contó sentado en el salón de su hogar: «Es que la literatura 
que se hace en el país me suena a lo que los franceses llaman déjà vu. Todo 
me suena como si ya lo hubiera visto, en mi vida o en mis lecturas. O sea, 
que ahora únicamente me interesa la literatura clásica española». Sin em-
bargo, el escritor barcelonés padecía dificultades para leer y trataba los li-
bros como si fueran joyas, acariciándolos, con la ilusión juvenil de comple-
tar su colección de ediciones antiguas de Ramon Llull (por aquellas fechas 
atesoraba más de doscientas). Su edad —murió tres años después— no era 
óbice para tal cosa, y su personalidad anciana aún reflejaba lo que había 
sido: un ejemplo de literato que, durante toda su trayectoria, mantuvo su 
escritura fuera del dictado de los editores. Él mismo se vanaglorió de haber 
ido siempre a contracorriente: «Cuando imperaba el gusto por la poesía 
social y por la novela realista, yo me sentía llamado a hacer cosas de fantasía. 
En las obras históricas que leía encontraba situaciones sin un final concreto. 
Entonces yo imaginaba lo que sucedía después: cosas totalmente 
insospechadas y fantásticas. Este es el origen de mi literatura fantástica: ver 
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lo que hay detrás del espejo». Esa estrategia narrativa la quiso acompañar 
de un marchamo poético, y me pregunto qué pensarán de algo así los 
narradores actuales.

De entre estos, perdóneseme la referencia propia de nuevo, estoy yo, y 
en calidad de escritor también se me preguntó, en el Atlas Literario Espa-
ñol. Encuentro de Nuevos Narradores, celebrado en Sevilla en 2007, lo 
siguiente: ¿qué es el narrador en el siglo xxi? A lo que contesté con este 
texto:

::: un proyecto constante: una mutación: un desorden ampuloso, en busca 
de la síntesis o el desvarío, a lo largo de miles de páginas que tal vez no acaben 
siendo escritas: un ser anclado y liberado, solo y perseguido por las prisas: cora-
zón latente que muere con un arte que le hace volar pero a la vez le mantiene en 
el subterráneo de la tradición: una delgada línea parecida a un horizonte con-
vertido en electrocardiograma lleno de sorpresas y miedos: un caminante 
quieto cuyo destino es observar y nombrar: alguien que sobra en un mundo 
ruidosovisual, ciencianarrativo y tecnoeconómico: un artesano en busca del 
prestigio perdido, de reencontrarse con lo que un día imaginó escribir: un indi-
viduo que huye para quedarse donde está: un mendicante, un anónimo ego 
hinchado creando en los límites del fracaso de lo indecible, la palabra y el inso-
portable silencio :::

No me pregunten por qué coloqué esa tripleta de dos puntos para 
iniciar y acabar el texto, en una extraña ocurrencia ortotipográfica con 
ínfulas vanguardistas, pero por coherencia con el que soy, que es también 
el y lo que fui, los he conservado para esta introducción guerrera. Es más, 
me veo muy representado en esa declaración, como si pese a su estilo 
metafórico —lo poético inscrito en la prosa, como también ha sido mi 
deseo desde que empecé a escribir ficción—, pudiera estar de acuerdo 
todavía con todo ello. Esencialmente pienso lo mismo, me mueven los 
mismos razonamientos, si bien quiero pensar que he ido abandonando un 
sentimentalismo que, sin duda, era un lastre a la hora de afrontar mi tarea 
de lector. Pero es que a veces, de repente, las obras de otros escritores son, 
en las profundidades de la emoción y el espanto y la sensualidad, las de uno 
mismo. Somos, en parte, los libros que hemos leído, y dónde y cómo los 
hemos leído: la vida-lectura se mezcla con la vida-escritura de otro ser 
humano. En resumidas cuentas, advierto a lo largo de la confección de este 
texto preliminar que Un mundo de novela es tanto una constatación de mi 
yo lector presente como un regreso a lo que fui y empecé a aprender y a 
escribir en torno a los veinte años, alrededor de la literatura en lengua 
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española —todo lo cual se combinó luego con un interés por otras letras 
internacionales y un trabajo ingente a este respecto en revistas, periódicos 
y libros propios—, hasta el día de hoy, primavera del año 2023. Tal vez, en 
más ocasiones de las que me gustaría reconocer, habré sido un borrico que 
rebuzna a su manera cuando no entiende algo, pero quiero pensar que la 
sencillez, la claridad y la honestidad son siempre los testigos de mis lecturas 
y escrituras críticas, en esta feliz ocasión representadas por una pequeña, 
pero ojalá significativa muestra de narrativa española e hispanoamericana.
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Estudios sobre historiografía literaria  Estudios sobre historiografía literaria  
en España (1779-1850)en España (1779-1850)

Ariane Ariane Aviñó McChesneyAviñó McChesney  
Rehabitar.  Rehabitar.  
Fundamentos para la vida no capitalFundamentos para la vida no capital-ista-ista

Franck Franck FischbachFischbach
La producción de los hombres. La producción de los hombres. 
Marx con SpinozaMarx con Spinoza

Daniel Daniel QuesadaQuesada
Saber, opinión y ciencia. Saber, opinión y ciencia. 
Una introducción a la teoría del conocimiento Una introducción a la teoría del conocimiento 
clásica y contemporáneaclásica y contemporánea

FermínFermín Ezpeleta Aguilar Ezpeleta Aguilar
La novela española de costumbres universitariasLa novela española de costumbres universitarias

Juan Manuel Juan Manuel Aragües EstraguésAragües Estragués
La escritura de los dioses. La escritura de los dioses. 
Política para una (im)posible gramática de lo realPolítica para una (im)posible gramática de lo real

Antonio Antonio CaprizziCaprizzi
La República cósmica. La República cósmica. 
Apuntes para una historia no peripatética Apuntes para una historia no peripatética 
del nacimiento de la filosofía en Greciadel nacimiento de la filosofía en Grecia

Stanley CStanley Cavellavell
Estudios trascendentales de EmersonEstudios trascendentales de Emerson

Eduardo A. GEduardo A. Gallegoallego C Cebolladaebollada
Corpus animusque. Corpus animusque. 
Aproximación al retrato en la poesía latinaAproximación al retrato en la poesía latina
(Virgilio, Horacio, Ovidio)(Virgilio, Horacio, Ovidio)

toni montesinostoni montesinos

Humanidadesumanidades

Prensas de la Universidad

Tres décadas de lecturas de narrativa española Tres décadas de lecturas de narrativa española 
e hispanoamericanae hispanoamericana  se reúnen en este libro de Toni se reúnen en este libro de Toni 
Montesinos, el crítico literario más prolífico en nues-Montesinos, el crítico literario más prolífico en nues-
tro país de lo que llevamos de siglo. Tras una extensa tro país de lo que llevamos de siglo. Tras una extensa 
introducción donde cuestiona de modo implacable la introducción donde cuestiona de modo implacable la 
censura de hoy en día y lo censura de hoy en día y lo wokewoke, la banalización del , la banalización del 
libro como producto o la falta de autoexigencia artís-libro como producto o la falta de autoexigencia artís-
tica de tantos escritores, se ofrece un compendio de tica de tantos escritores, se ofrece un compendio de 
interpretaciones literarias que abarcan desde Fernan-interpretaciones literarias que abarcan desde Fernan-
do de Rojas hasta narradores actuales. Así, a partir de do de Rojas hasta narradores actuales. Así, a partir de 
textos de variado enfoque —ensayos, reseñas o entre-textos de variado enfoque —ensayos, reseñas o entre-
vistas—, vistas—, Un mundo de novelaUn mundo de novela invita a descubrir o re- invita a descubrir o re-
leer a casi setenta autores hispanos, ya clásicos o leer a casi setenta autores hispanos, ya clásicos o 
llamados a serlo en el futuro.llamados a serlo en el futuro.

IS
B

N
 9

78
-8

4-
13

40
-7

72
-2

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Un mundo  
de novela

Lecturas de  
narrativa española e 

hispanoamericana 




